디카페인 커피와 무알코올 맥주

양장본 Hardcover

조우리 저자(글) · 이영채 그림/만화

마음산책 · 2024년 09월 30일

책 소개

“우리가 서로를 바라보고 서로의 증인이 되어주어야만
살아갈 수 있다고 믿는다”

타인의 세계를 끌어안으려는 전력 질주
조우리 작가의 짧은 소설

여성, 퀴어, 노동을 향한 관심으로 작품 세계를 다져온 조우리 작가의 짧은 소설집 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』가 출간되었다. 대산대학문학상 수상 당시 “글쓰기를 진정으로 좋아하는 사람이 쓴 소설이 이런 것이겠지, 라는 생각을 갖게 하는”, “담담하고 여운이 오래 남는, 놀라울 정도로 매끄러운 소설”이라는 평을 이끌어낸 조우리 작가는 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』에서 지극히 현실적인 이야기 속 은연히 존재하는 희망을 담는다. 마음산책 짧은 소설 시리즈의 스물한 번째 책인 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』에는 열한 편의 작품이 수록되었다. 일상의 반짝이는 조각을 채집해 색연필의 따뜻한 질감으로 옮기는 이영채 그림 작가가 매 작품마다 그림으로 함께했다.
친구의 주선으로 전혀 다른 취향의 상대와 하오의 시간을 보내는 서라와 미도(「디카페인 커피와 무알코올 맥주」), 왠지 우울해 보이는 인간 지혜를 행복하게 할 방법을 고민하는 고양이 타로(「타로의 지혜」), 형편없어진 구내식당 음식의 맛을 되찾으려다 뜻밖의 문제를 마주하는 효정(「점심시간의 혁명」), 떠난 선배의 비밀을 지키며 그의 마음을 가늠하는 유정(「마담 G의 별자리 운세」) 등, 열한 편의 이야기에는 타인의 세계를 향해 선명히 초점을 맞추는 시선들이 가득하다. 한순간도 한눈팔지 않고 현실을 직시하는 이야기들을 읽다 보면, 여상히 흐르는 일상에서 다정함과 사랑이 어떻게 기적이 될 수 있는지 느껴질 것이다.

작가정보

저자(글) 조우리

자기가 읽고 싶은 소설을 쓰는 소설가. 여성, 퀴어, 노동을 이야기하는 소설이 세상에 더 많이 필요하다고 믿는다. 우리가 만나는 대부분의 순간 우리는 각자의 노동을 하고 있고, 항상 서로의 노동에 기대어 살아가고 있다는 사실을 잊지 않으려 한다. 2011년 단편소설 「개 다섯 마리의 밤」으로 대산대학문학상을 수상하며 작품 발표를 시작했다. 소설집 『내 여자친구와 여자 친구들』 『팀플레이』, 연작소설 『이어달리기』, 장편소설 『라스트 러브』 『오늘의 세리머니』 『당신의 자랑이 되려고』, 청소년 소설 『커튼콜』 등을 출간했다. 언제나 온 세상을 향해, 또한 오직 단 한 사람의 마음에 들고 싶어서 소설을 쓴다.

그림/만화 이영채

큰 풍경과 작은 사람들, 구경하고 지켜보는 것을 좋아하며 열심히 본 것들을 가지고 그림을 그립니다.
instagram.com/ynchlee

작가의 말

계속, 작별하는 이야기를 썼구나. 소설을 모아놓고서야 알았다. 잘 작별하고 싶어서, 그랬던 것 같다. 소설 바깥에서야 하는 생각이다. 쓰면서는 몰랐다. 쓰고 나서도 몰랐다. 책이 되려고 하니 알겠다. 책 덕분이다.
＿「작가의 말」에서

목차

• 작가의 말
  
  이 책을 펼치면
  샴푸의 요정
  양 치과의원의 비밀
  빅토리아 케이크
  디카페인 커피와 무알코올 맥주
  메타버스 학교에 간 스파이
  타로의 지혜
  마담 G의 별자리 운세
  점심시간의 혁명
  밀크드림
  사랑의 탄생

책 속으로

나는 도서관에서 빌린 책을 이불 밑에 숨기는 아이를 상상했다. 아이는 도서관이 사라진다는 걸 알고 있고, 그래서 일주일만 감춰두면 그 책은 자신의 것이 되리라 생각한다. 그래도 되지 않을까. 책의 입장에서도 좋은 일이 아닐까.
＿「이 책을 펼치면」에서, 22쪽

특정한 조건을 갖추면 발휘되는 특수한 힘. 다만 그 조건이 무엇인지, 어떤 힘인지 알지 못할 뿐. 그래서 때로는 초능력을 쓰면서도 그게 초능력인지 모르기도 하는 것이다. 오래전부터 지윤이 주장해온 ‘만인초능력자설’. 나는 이제 그 주장을 전폭적으로 지지하기로 한다. 왜냐하면 지금 내 머리를 감겨주고 있는 이 미용사가 샴푸의 초능력자, 샴푸의 요정인 게 분명하니까.
＿「샴푸의 요정」에서, 30쪽

나는 환자의 손에 눌려 납작해졌던 몸 안의 솜이 내 몫을 해냈다는 뿌듯함으로 다시 둥실둥실 부푸는 것을 느낀다.
＿「양 치과의원의 비밀」에서, 57쪽

으아아아, 소리라도 지르고 싶었다. 여자친구와 사귄 지 500일이 되는 날을 기념하기 위해 10년 전에 헤어진 전 여자친구의 카페에 가서 케이크를 사야 한다니. 게다가 그 전 여자친구와의 이별은 상대의 무책임한 잠수 이별이었단 말이다.
＿「빅토리아 케이크」에서, 70쪽

대표는 서류를 한참 들여다보다가 크게 한숨을 쉬었다. 그리고 마치 자기가 잘못 보기라도 했다는 것처럼 눈을 비비기도 하고, 암호 해독기의 전원을 껐다가 다시 켜기도 하고, 급기야 종이를 흔들어보기도 했다.
＿「메타버스 학교에 간 스파이」에서, 129쪽

다른 고양이가 와도 괜찮아. 나는 잘 알거든. 네가 몹시 닮은 날들을 보내더라도 결코 똑같은 날들이 아니리란 걸.
＿「타로의 지혜」에서, 142쪽

그때 내가 느낀 건 면접을 망쳤다는 예감이 아니라 눈앞의 사람에게 무례한 말을 했다는 사실이었다. 지은 선배는 잡지를 사랑하는 사람이었고, 나는 면전에서 그가 사랑하는 대상의 죽음을 선고한 거나 다름없었다.
＿「마담 G의 별자리 운세」에서, 146쪽

치솟는 물가를 고려하면 연봉 조금 올리는 것보다 구내식당이 더 나은 선택이라 여기며 여러 회사 중 이 회사를 골랐던 건데. 이따위 ‘오징어볼’이라니. 효정은 뭔가 불길한 예감을 떨칠 수 없었다.
＿「점심시간의 혁명」에서, 166쪽

20세기에 해체한 아이돌 그룹이 21세기의 유튜브 알고리즘에서 부활해 현역 시절보다 더 큰 인기를 얻게 되리라는 걸 누가 상상할 수 있었을까.
＿「밀크드림」에서, 175쪽

흙더미는 어느 날 갑자기 생겼다. 언제, 누가, 왜 골목 입구에 어린아이 키만큼 흙을 쌓아둔 것인지 아는 사람은 없었다.
＿「사랑의 탄생」에서, 207쪽

출판사 서평

“도서관에 갈 때마다 그 책들이 여전히 그대로,
잘못된 자리에 그대로 놓여 있는 것을 보면 어쩐지 안심이 됐다”

제자리가 아닌 곳에서 살아가는 느낌

『디카페인 커피와 무알코올 맥주』에서 조우리 작가는 자신을 둘러싼 환경에 안착하지 못하는 감각을 어루만진다. 「이 책을 펼치면」의 ‘너’는 도서관의 고요가 외부의 소란으로부터 자신을 지켜준다고 여겨왔고, 「빅토리아 케이크」의 ‘나’는 자신이 레즈비언이라는 사실을 엄마에게 털어놓는 상상만으로도 숨이 막힌다고 말한다. 열한 편의 짧은 소설은 아주 범상한 순간에, 아주 예사로운 일처럼 ‘나다움’을 숨기길 강요받는 이들의 이야기에 귀를 기울인다.

엄마, 이럴 땐 어떻게 해야 해. 해법이 뭐야. 당장 전화를 걸어서 매달리고 싶었다. 하지만 그럴 수는 없었다. 엄마에게 당신이 딸의 절친한 친구로 알고 있는 승아는 딸의 연애 상대이며, 예전에 자주 어울리며 엄마에게도 꽤 살갑게 굴었던 친한 언니가 딸의 이전 연애 상대라는 것을…… 설명하는 상상만으로도 숨이 턱 막혔다. 무엇보다 엄마는 지금 태국에 있었다. 계 모임 친구들과 패키지여행을 간 지 이틀째였다. 고대하던 ‘왓 포 와불’을 보고 있을 엄마에게 이런 식으로 커밍아웃 할 수는 없었다.
＿「빅토리아 케이크」에서, 74쪽


“모든 사람이 바로 그 자리에
그 사람으로 태어난 이유가 있지 않을까”

날 이해하는 한 사람만으로
모든 게 괜찮아지는 마음에 대하여

소설 속 인물들은 자신의 내면으로 침잠하기보다 타인의 세계로 뻗어나가길 선택한다. “지금의 네가 아니라 지금까지의 너를 전부” 이해하기 위해 상대가 통과해온 시간과 마음을 헤아리고(「이 책을 펼치면」) 타인을 위해 “자신의 에너지가 향해야 할 곳”을 결정하는(「점심시간의 혁명」) 이들은 결연하고 단단하다.
이들이 향하는 곳은 나를 이해해주고 내가 이해할 수 있는 한 사람의 곁이다. 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』는 단 한 사람을 위하는 마음이 쌓여 더 넓은 세상을 온기로 물들이고 마는 지순한 믿음을 펼쳐놓는다. 열한 편의 짧은 소설에 응축된 다양한 형태의 사랑은 우리의 시선이 닿지 못했던 삶의 구석구석을 비춰 위로와 희망을 전해줄 것이다.

세상에는 분명한 사실인데도 믿지 못하는 사람이 있다고. 재차 확인하고서도 의심하고, 다시금 시험하기를 반복하는 사람이 있다고. 너는 말한 적이 있다. 그때 나는 대답했지. 그런 사람이 있는가 하면, 불분명한 것이라도 간절히 믿으려는 사람이 있다고. 그 믿음의 시도만이 진실이리라는 걸 알면서도.
＿「이 책을 펼치면」에서, 18쪽

주영도 고개를 끄덕였다. 같은 말을 하는 사람들과 모여 있다는 건 신기하고, 벅찬 일이었다. 지금이라면, 현정에게 다가가 인사를 할 수 있을 것 같았다. 나야, 주영이야. 기억해? 그렇게 물을 수 있을 것 같았다. 미안해, 약속 못 지켜서. 정말 미안했어. 그런 말도 할 수 있을 것 같았다.
＿「밀크드림」에서, 199~200쪽

기본정보

ISBN	9788960908963
발행(출시)일자	2024년 09월 30일
쪽수	220쪽
크기	137 * 192 * 24 mm / 463 g
총권수	1권

Klover 리뷰 (2)

[na*******]

재미있게 읽었습니다~~~