일인분의 삶

이슬기 저자(글)

글이 · 2022년 06월 10일

책 소개

오로지 나 하나 건사하며 살아내고자 했던 치열한 ‘혼삶’의 흔적들.
나다움을 찾아 떠난 단칸방에서 자유와 책임을 만끽하는 일인분의 삶.

무기력한 회사 생활을 끝내고 나다움을 찾아 퇴사와 독립을 감행했다. 계획 따윈 없이 무작정 시도하고 치열하게 덤벼들었다. 모든 걸 혼자 책임지면서 불안해하면서도 그 누구도 눈치 보지 않을 자유에 해방감을 만끽했다. 취업으로 도망친 길 위에서 또 다른 기회를 얻었다. 1인 가구이자 노마드스러운 노동자의 독립적인 삶은 고단하지만 견딜만하다. 도망치고 방황하고 시도했던 시간을 덤덤하고 솔직하게 그리고 성실하게 고백하고 있다.

이 책은 《일 인분의 삶(빌리버튼, 2019)》을 고치고 기워 펴낸 것이다. 기존의 에피소드도 방향성만 남겨두고 고쳐 썼으며, 아예 새로운 에피소드도 더러 추가했다. 서툰 흔적을 지우고 싶은 욕심이 빚어낸 결과다. 3년 전보다 단단해진 문장과 이야기로 독자들을 만나고 싶었다. 다만 솔직함만은 더욱 키웠다. 저마다 삶의 모양은 달라도 각자의 위치에서 일인분의 몫을 살아내려는 사람들에게, 이 책이 작은 위로와 소소한 용기를 불러일으키길 바란다.

작가정보

저자(글) 이슬기

20대 후반에 퇴사와 독립을 한 후 어디에도 얽매이지 않는 삶을 살고 있다.
때론 막대한 책임과 불안에 흔들리기도 하지만 뭐든 시도할 수 있는 자유에 행복감을 느낀다.

자칭 글 쓰는 노마드 노동자.
내쫓김의 불안보다 얽매임의 불행이 더 큰 사람.
글로 생각을 정리하는 작업을 좋아하는 사람.

어떤 상황에서 해야 할 말이 뒤늦게 생각날 때면 어김없이 글을 썼고,
감정이 폭발할 것 같거나 도무지 알 수 없는 것들에 휩싸일 때도 글을 썼다.
나를 알아가기 위해서, 내 생각을 타인에게 전달하기 위해 지금도 글을 쓴다.

인스타그램 @picasophia
브런치 brunch.com/picasophia

목차

• 들어가며. 혼삶의 시작
  
  〈한 칸 살이〉
  독립이라 쓰고 자취라 읽는다
  원룸 스릴러
  101호의 여름
  샌드위치 공동체
  외로움을 집어삼키려
  줄어든 만큼 명확하다
  홈 오피스의 로망
  집을 돌본다는 건
  혼자서도 잘해요
  
  〈더불어 살이〉
  랍스터는 먹을 줄 알았지
  연애, 할 수 있을까
  먹물들의 세계
  아이엠 샘
  나이 유지 비용
  주파수가 맞는 곳
  켜켜이 쌓인 먼지를 마주하는 일
  무소의뿔처럼
  
  〈한 칸 너머 살이〉
  한강은 아니지만 작가는 되고 싶어
  어느 활자 중독자와 책의 연대
  스탠바이, 큐!
  크로스핏 하는 마음
  우울 액츄얼리
  슬기로운 글쓰기 생활
  노마드로 일하기
  도망쳐 도착한 길 위에서
  독립 기념일
  
  나오며. 개정증보판에 덧붙여

책 속으로

직장인의 옷을 벗어던지기로 했다. 덤으로 독립이라는 삶이 딸려왔다. 어떤 태도와 방향성으로 준비할 것인가? 우선 하고 싶은 것들을 찾아야 했다. 다르게 살기로 한 이상 이제부터는 좋아하는 일을 하며 살겠노라 다짐했다. 어떻게 해야 온전한 나 자신으로 살지 고민했고 진정한 자립을 꿈꿨다. 남들이 재단하지 않은 나만의 행복을 찾고자 했다. -7쪽

혼자서 고스란히 하루하루를 만들어가는 한편 내면의 복잡한 생각과 감정을 글로 새겼다. 글쓰기는 요철로 점철된 내 하루의 위안이었다. 상대방에게 반응하며 즉시 내뱉어야 하는 말보다는 나만의 시간을 들여 꾹꾹 눌러 담는 글이 내겐 잘 맞았다. 글로 내 이야기를 조금씩 그러모았다. -8쪽

처음 겨울을 나고 몇 번의 계절이 지나는 동안 적당히 평범하게, 그럭저럭 살 만한 하루들을 모았다. 사는 곳은 집이 아닌 방, 고작 한 칸에 불과하지만 내 영혼의 둘레는 더 커졌고 계속 그럴 거라 믿어 의심치 않는다. 외로워도 슬퍼도 (잘) 울지는 않았다. 마음속에 언제나 낭만 한 되 정도는 가지고 혼자를 즐겨야지, 암요. -20쪽

직사각형의 방. 그 오롯한 한 칸. 이 공간은 가족과 함께 지내는 집보다 밀도가 높다. 살면서 처음으로 얻은 혼자만의 저녁과 밤들. 침묵과 고독은 사색하기 좋은 친구였고, 자기 전 불을 끄고 선물 받은 조명등을 켜면 나만의 작은 우주 같았다. -23쪽

디지털 신호가 없는 방에 흐르는 적막이 좋았다. 좁은 공간이긴 해도 나름 오롯이 감싸여 있는 기분을 느끼게 해주었으니까. 적막과 고요는 좁은 칸과는 꽤 잘 맞았다. 나는 그런 것을 즐기는 사람인데, 여긴 너무 시끄러운 탓에 도저히 그러질 못했다. -39쪽

먹을 것을 사는 건 가장 쉽고 저렴하게 충족감을 느낄 수 있는 소비였다. -42쪽

문을 열고 빵집에 들어가 쟁반과 집게를 들고 어떤 빵을 고를지 고민하다 보면 하루의 고단함은 금세 씻겨 사라졌다. -42쪽

혼자의 시간이 많아진다는 건 그만큼 나를 시험하는 순간이 길어지는 일이었다. 나와 친해지는 한편 쉽게 게을러졌다. 혼자 있는 동안 배고프지 않아도 허한 마음에 먹곤 했다. -45쪽

사고 싶은 걸 다 살 수 없게 되면 우선순위가 생긴다. 그렇게 소유하는 물건들에는 애정이 담긴다. 소비의 폭을 줄이고 소유하는 물건을 거르고 그렇게 나만의 스타일과 취향을 만들어간다. 내가 가지지 못한 것들이 있음으로써 내가 가지고 있는 것들이 높이 평가될 수 있다. 참으로 줄어든 만큼 명확하다. -51쪽

직장이라는 안정적인 수입원이 없는 대신 시간을 자유롭게 쓸 수 있어서 할 수 있는 일들도 많았다. -53쪽

혼자 살지 않았더라면 내가 혼자서 해결할 수 있다는 것도 모르지 않았을까? -62쪽

내가 혼자 살아내려 시행착오와 흔들림을 겨는 순간에도 주변에 나를 지지해주는 사람들이 있었다. 내 삶을 응원한다고, 잘하고 있다고, 틀린 게 아니라고 말이다. -68쪽

살면서 어느 것 하나 서툴지 않은 게 있을까 싶다. 유독 나에게는 연애가 그랬다. 깊은 유대를 요구하는 관계. 만남과 헤어짐을 아무리 반복해도 같은 건 하나도 없다. 타인이 지닌 특수성은 늘 새로움을 가져다주고 그것에 익숙해질 일은 영영 없을지도 모른다. 아주 조금, 시행착오를 줄일 수는 있으려나? -84쪽

돌아보면 늘 가르치면서 오히려 배우고 성장한 느낌이었다. 가르친다는 건 조금 앞에 서서 이끌어준 게 전부다. 상대방보다 약간 앞에 서서 걷는 사람. 나의 속도보다 나를 뒤따르는 이의 속도에 맞춰야 한다. 그렇게 가르치고 배우면서 신뢰가 늘고 소통한다는 느낌을 얻는 게 아닐까. 시행착오와 반성 속에서 조금씩 유연함을 길러갔다. -96쪽

곳간에서 인심 난다는데, 내 곳간은 딱 내가 좋아하는 사람들을 위한 크기면 된다. 그 정도의 비용을 벌 수 있다면 그게 나에게는 성공한 인생이지 싶다. 인생에 있어 꼭 ‘내집마련’만 성공은 아니니까. -101쪽

어디에 속해있을 때 그곳이 가진 항상성과 분위기, 가치 들이 좋으면 계속 머무르고 싶어진다. 내겐 물리적 위치로 모인 공동체보다 같은 관심사로 만들어진 공동체가 훨씬 더 의미가 크다. 덕분에 나 같은 1인 가구도 덜 외롭다. -105쪽

불편한 만남을 최소화할 수 있다는 것만으로도 스트레스가 사라지고 생활의 질이 높아지는 느낌이다. 이미 그것을 안 이상 난 계속해서 스트레스가 덜한 상태에 나를 두고 싶다. 그래서 굳이 보기 싫은 사람을 참고 견디는 노력을 하지 않는다. 내 에너지는 한정적이라서 이왕이면 주파수가 맞는 사람들에게 더 쏟아붓고 싶은 마음이니까. -106쪽

나의 삶에 대해 이런저런 강요가 없어진 부모님을 보며 역시나, 가족은 자주 보지 않아야 건강한 관계가 유지된다는 생각이 든다. -112쪽

혼자서 살 때만 느낄 수 있고 건질 수 있는 것들이 있다. 외로움을 몰아내고 비로소 고독의 밀도가 차오르면, 그것이 밴 한 칸의 냄새가 좋다. 가끔 쌓인 설거지는 내가 잘 지내고 있다는 사실을 보여주는 것 같다. 어두운 골목 사이로 나를 따라다니는 달을 만져보고 싶기도 하다. 이런 게 나에겐 괜찮은 삶의 단면이자 행복이다. -117쪽

사는 일이 힘에 부치면 마음이 약해진다. 나의 찌질함은 더욱 도드라져 보이고 부모님의 힘이라도 빌리고 싶은 마음이, 그런 게 어쩔 수 없이 들었다. 그런 얄팍한 마음이 혀끝까지 차올랐어도 매번 삼켜버렸다. -122쪽

어른의 세계에서는 가끔 말하지 않아도 알아지는 것들이 있는 듯하다. 많은 말 대신 곁에 있는 것으로 위로를 받았다. -123쪽

글을 쓴다는 게 더 이상 중세의 권력도, 근대 식자층의 전유물도 아닌 세상. 지금은 그 어느 때보다 개인의 이야기를 하고 또 요구한다. 나는 누구나 글을 쓸 수 있는 시대 한가운데에 있다. -125쪽

사회가 연대하듯 책들도 연대한다. 나는 여러 저자의 독자가 되고 나를 중심으로 모인 저자들은 나만을 위한 연대가 된다. 그들의 발자국은 내가 나아갈 길을 만들고 내 안의 흐릿한 사고를 추동하여 바깥으로 끄집어낸다. 덕분에 살아가면서 필요한 지혜와 용기를 얻고, 물리적으로 겪지 못하는 경험을 추체험한다. 그래서 책을 읽으면 좋은 사람을 만나는 기분이 든다. 그것은 외로움과 고독, 지루함을 이겨내는 힘이 되어준다. -129쪽

하고 싶은 것을 하기 위해 참고 견디는 시간. 그 시간은 내 삶 속에도 있었다. 나의 독립생활을 떠올리니 자연스레 감정이 북받쳐 올랐다. 정말 하고 싶은 것을 하기 위해 집을 나왔다. 그렇기에 편의점에서 삼각김밥으로 끼니를 때워도, 500원짜리 커피를 마셔도 괜찮았다. 충분히 견디고 감내할 수 있는 삶이었다. 이게 내가 믿고 있는 독립적인 삶이었다. -137쪽

연기도 글처럼 그 사람을 보여준다는 생각이 들었다. 연기라고 하면 흔히 가상의 인물을 그럴싸하게 흉내 내는 게 정답이라고 생각했지만, 오히려 그 인물의 옷을 입은 나 자신을 드러내는 것에 가까웠다. 살아본 적 없는 아이돌 배우를 이해하기 위해 결국 자기 경험이 필요했다. 무대는 나를 발견하는 장소였다. -137-138쪽

운동을 하지 않을 대도 행복했지만 다시 운동을 해서 또 행복해졌다. -144쪽

미니멀리즘 삶을 쓴 진민영 작가는 자아 발전이 행복을 준다면 적당한 선에서 멈춰도 죄책감 따위는 없어야 한다고 말한다. 나는 ‘자아 발전’이라는 자리에 ‘운동’을 집어넣어 본다. 절로 고개가 끄덕여진다. 그 자리에 다른 단어가 들어가도 무방할 것이다. -145쪽

일이 적으면 불안하고 많아지면 고된 삶, 이게 바로 프리하지만 프리하지 않은 노마드 노동자의 인생 아니겠는가. -159쪽

아무것도 하지 않는 불성실한 시간이 일을 지속할 체력을 선사했다. -161쪽

일이 곧 삶이라면 그 속에서 내가 주인이고 싶다. 남이 시켜서 어쩔 수 없이 하는 일도 하긴 해야겠지만 그 빈도는 줄이고 싶다. 그런 식으로 내가 좋아서 하는 일을 더 많이 하다 보니 그게 직업이 되기도 했다. 글쓰기가 그렇고 책 만들기가 그렇다. 이런 일들 틈에서 분명 나는 즐거운 인생을 살고 있다. 삶의 기술은 계속해서 터득해나가는 중이다. 아마도 미래엔 또 다른 일을 할지도 모르겠다. 뭐든 재미있고 대가가 정당하고 무리하지 않는다면 말이다. -161-162쪽

일하는 시간이 적고, 사람들도 만나지 않으니 하루 시간 대부분을 나하고만 보내게 되었다. 그것은 나 자신에게 집중하는 시간이었다. 이 시간들이 나를 키우고 다듬었다. -166쪽

좋아하는 문장을 가까이하면 좋아하는 사람을 가까이하는 것처럼 내가 그와 같이 비슷해지는 것을 느낀다. 공감을 넘어 체화되어 내게 남는다. 그렇게 삶의 방향성이 더욱 견고해진다. -177쪽

기본정보

ISBN	9791196945176
발행(출시)일자	2022년 06월 10일
쪽수	180쪽
크기	128 * 188 * 17 mm / 278 g
총권수	1권

Klover 리뷰 (3)

[ji*******]

1인가구 31%의 시대다. 이제 혼자 사는 것은 놀라운 일이 아니다. 그러면서도 혼자 사는 건 어떨지, 남들은 어떻게 사는지 궁금한 건 어쩔 수 없다.

책을 읽으며 공감되는 내용이 많았다. 나 또한 일인분의 삶을 살기 때문이다. 바선생을 보고 기겁해서 밤새 잠도 못 자고 날이 밝자마자 세스코에 가입한 건 당연하고, 가구가 제 역할을 하는 건 잠시뿐 옷걸이가 되는 건 시간 문제다. 지금도 우리 집 식탁과 책상에는 짐이 한가득이다. 그리고 설거지는 밥 먹기 위해 하는 것이지~

가장 공감했던 건 초인종 소리다. 초인종 소리가 무섭다는 건 혼자 살지 않으면 모를 것이다. 그 부분을 읽을 때는 예전에 놀랐던 경험이 떠올라 소름 돋기도 했다.

이처럼 이 책의 장점은 공감이다. 독립했거나 독립을 계획하거나 그렇지 않거나 모두가 공감할 수 있다. 그리고 가독성이 좋다. 편안하게 술술 잘 읽힌다.
독립출판물이 개정판까지 출간하는 일은 흔치 않을 것 같은데 이런 다양한 소재의 책이 많아졌으면 좋겠다. 일상이 책이 되는 것, 참 매력적이다!

[sy*****]

27살에 다니던 직장을 그만두고 대학원 진학을 하며 백수아닌 백수의 삶을 선택한 이슬기 작가는 직장에서 독립과 동시에 부모님의 안락한 품에서도 독립했다가족이 복닥거리고 살던 집에서 나와 나만의 공간인 원룸을 알아보러 다니며 계약한 첫집!! 맘에 들었지만 월세가 부담스러워 조금 저렴한 원룸으로 옮기지만 싼게 비지떡이 였다, 하수구가 역류 하고 바퀴벌레들과 동거하는 원한지 않는 삶의 고충이 시작되었다이런 고충은 시작에 불과했다제대로 일인분의 삶을 살아보지 않은 나는 집을 떠나 홀로 생활하는 로망을 품고 살았다.. 나 혼자 살면 집은 이렇게 꾸미고 이런 문화생활 을 하며 살아야지 라고 상상을 해보곤 했지만 과연 내 삶이 로망되로 실현하며 살았을까? 싶기도 하다아마도 돈벌어 생활비 충당하기 급급했으리라 생각된다무슨 결정을 하던 오로지 선택은 나의 몫이 되고 그 선택에 책임을 지어야 했으니> 내게 주어진 시간에 대한 책임감이 무겁다. 도망치는 건 생존 본능인걸까.힘들면 도망칠 궁리부터 하는게 나 라는인간이다.> (본문 중에서)이슬기 작가님만 이 이런 생각을 하는건 아닐것 이다.도망치더라도 다시 돌아올 자신감이 있어야 비로소 나의 홀로서기는 성공하는 것 같다.요즘 1인가구가 늘어간다.1인가구를 위한 커뮤니티도 활성화 되고있다, 식당에서는 혼밥을 하는 사람을 흔치않게 볼수 있다.언젠가 혼영에 도전해 본적있다조조예매 를 하고 홀로 극장에 앉았다나만 혼자인가?? 주위를 둘러 보았다듬성듬성 앉아있는 혼영족!! 위안이 되었다걱정과 달리 영화의 몰입도 더 잘되고 제대로 즐기고 나오게 되었다혼자여도 괜찮구나!! 제대로 느낀 하루였다일인분의 삶을 사는 싱글족들도 잘 살고 있다고 생각 하지만 어느 순간 순간에는 우리는 결국엔 같이 살아 간다는걸 깨닫게 된다고민을 털어 놓고 이야기를 하고싶고 때론 누군가와 함께 식사를 하고 싶은 날이 있다!!누군가와 함께 하고 얻은 에너지는 또 나의 일인분의 삶을 살아가게 하는 에너지가 되게 한다오늘 하루도 잘 살아봐야겠다😊

[kh********]

��일인분의 삶_이슬기

치열하고 바쁜 현대 사회 속 내 앞가림 하나 하는게 왜 이리 벅차고 힘겹게 느껴지는지, 그런 스스로가 못나보이게 느껴질 때가 있었다. 그 와중에도 '독립'이라는 선택을 통해, 바퀴벌레와 물난리 그리고 모든 소음을 공유하는 하숙집과 같은 다양한 거주공간을 겪으며 일인분의 삶을 떠나는 용감한 저자의 글들은 씁쓸한 현실에 대한 유쾌한 대처를 읽어가며 웃음과 용기를 이끌어낸다. 직장생활과 학업, 진로 등 다양한 삶의 선택에 있어 고심하는 이 시기에 먼저 현실을 경험한 작가님의 따뜻하고도 거침없이 솔직한 이야기를 듣게 된 것이 감사하다:)

✏️가족의 울타리에만 안주했다면 몰랐을 것들을 겪으며 새로운 인생의 묘미를 맛보고 있다. 내가 하고 있는게 자취든 독립이든 일인분의 삶은 나를 키웠다. 처음 겨울을 나고 몇 번의 겨울을 지나는 동안 적당히 평번하게, 그럭저럭 살 만한 하루들을 모았다. 사는 곳은 집이 아닌 방, 고작 한 칸에 불과하지만 내 영혼의 둘레는 더 커졌고 계속 그럴 거라 믿어 의심치 않는다.

✏️혼자의 시간이 많아진다는 건 그만큼 나를 시험하는 순간이 길어지는 일이었다. 나와 친해지는 한편 쉽게 게을러졌다. 혼자 있는 동안 배고프지 않아도 허한 마음에 먹곤 했다. 자주 배달 음식을 먹었다. 배달 음식은 1인분과 2인분 가격 차이가 별로 나지 않았는데, 여유가 없을수로 사람은 가성비를 찾게 되는 건지, 나는 혼자면서 2인분을 선택하곤 했다. 어떤 날은 바로 다 먹어 치웠고, 어떤 날은 다음날까지 나눠 먹었고, 아주 가끔은 며칠 동안 조금씩 먹어 치웠다. 그날그날 나의 1인분은 달랐다.

✏️조금이나마 더 똑똑하고 더 지혜로워지고 싶은 마음뿐이었다. 마침 나에게는 공부하는 것이 아니면 갈 곳이 없이 내몰린 상태여서 치열하게 습득하는 수밖에 없었다.

✏️거창하게 꿈이랄 것까진 아니고 작은 소망이 있다면 좋아하는 사람들에게 밥 정도는 사줄 정도로만 돈을 벌었으면 좋겠다고 생각한다. 곳간에서 인심 난다는데, 내 곳간은 딱 내가 좋아하는