아무 것도 하기 싫은 날

나를 사랑하는 휴식 성장 에세이

신현림 저자(글) · 신현림 그림/만화

사과꽃 · 2020년 01월 05일

책 소개

문학성과 예술성, 대중성을 동시에 인정받아온 독특하고 매혹적인 작가 신현림.
그녀만의 위로법으로 이 시대 청춘을 다독입니다.
뭔가 바꾸고 달라지기 위해 쉬려고 필요한 책이 이 책. 힘겨운 청춘을 응원하고, 허그해주는 에세이
신현림이 직접 쓰고 그린 그림을 통해 경제도 살기도 어려운 시대에 깊은 휴식과 성장, 사랑스러운 울림을 줄 전국민 휴식 그림에세이다. 7년 동안 독자들에게 가장 많이 사랑받은 시모음집 〈딸아 외로울 때 실을 읽으렴〉에 이어 치열하게 사는 당신을 쉬게 하고, 사랑스러운 자신을 찾을 수 있게 격려 응원한다.
신현림이 직접 쓰고 그린 그림을 통해 깊은 불황으로 살기 힘든 시대에 깊은 휴식과 성장, 사랑스러운 울림을 줄 전국민 휴식 그림에세이다. 7년 동안 독자들에게 가장 많이 사랑받은 시모음집 〈딸아 외로울 때 실을 읽으렴〉에 이어 치열하게 사는 당신을 쉬게 하고, 사랑스러운 자신을 찾을 수 있게 격려 응원한다.
끊임없이 아프고 사랑하며, 헤매면서 조금씩 더 단단하고 아름다운 나를 만나게 된다. 그리고 나는 나로 끝나는 것이 아니며 남과 이어져야 나인 것을 깨닫는다. 그 긴 깨달음을 얻기까지 우리는 홀로 앓고 끊임없이 무너지고 일어나는 과정을 거친다. 무엇에도 지지 않는 지혜로운 고양이는 내가 꿈꾸는 사람의 의인화다. 젊은 친구들이 작은 집조차 가질 수 없어 결혼포기, 출산포기를 할만치 한국은 인구절벽이라는 위험한 시대를 맞이했다. 이런 절박한 위기속에서 작고 확실한 행복,이라는 요즘 유행어 “소확행”을 바탕으로 어떻게 값진 삶을 살까에 대한 고민과 해법을 고양이 그림과 함께 찾아보았다. 그 어느 때보다 힘겨운 생을 사는 청소년과 젊은이들, 새롭게 다시 태어나려는 중장년들, 노년들까지 뜨거운 응원과 격려가 너무나 절실한 시대다. 고양이를 통해 우리 모든 사람들이 앓는 고민과 깨달음, 그리고 위로, 연민과 사랑, 지혜를 통한 현실 문제의 해법도 이 책에 담아보았다. 10여년동안 저 먼 그리스와 실크로드, 동구유럽 등 먼 여행길에서 그리고 우리 동네에서 찍은 고양이사진들을 모아보니 꽤 많았다. 그 사진들을 바탕으로 직접 책 이미지를 그렸다. 누군가 어떻게 그림까지 그리느냐 놀라는 분께 드리는 신현림의 말은 이렇다.” 원하던 서양화과에서 디자인과 잠시 다녔지만, 어린 때 실패로 아팠던 20년이 있었어요. 그 아픔은 앓음이고, 앓으면서 하염없이 탐구했으니 피어나야 당연하지 않을까요.“ 대학원서 사진전공하며 그 아픔은 사라졌으나,그래도 자유로운 건 그림이라는 생각이 든다 했다. 그래서 주어진 시간내 50컷이 넘는 고양이 그림을 그리고 영혼개발서라 할 에세이쓰기를 했다. 세상의 많은 이들의 동물 사랑에 아낌없는 응원을 보내고, 특히 BTS에 열광하는 17세 소녀 시인의 딸 서윤이와 같은 입시에 시달리는 소녀들을 위해 영혼의 자기개발서인 이 책으로 무한 응원과 격려를 보내고 있다.

나를 사랑하는 사람이 남도 아낌없이 사랑하고 자신이 가진 걸 진정 나눌 줄 아는 사람이다.
이제 아무것도 하기 싫은 날은 스스로를 사랑하며 새롭게 태어나는 날이다.”
그렇게 다시 태어나기 위해 필요한 필독서다.
신선하고 파격적인 상상력과 독특하고 매혹적인 시와 사진 등으로 다양한 연령대의 마니아독자층을 가지고 있는 전방위 작가 신현림.《만나라 사랑할 시간이 없다》에서 일과 사랑에 서툰 이들에게 삶을 사랑하는 법을 알려준 그녀가 이번엔 자신을 사랑하는 법을 이야기 한다. 에세이 속 단어와 시적인 문체에 그녀의 따스한 감성이 오롯이 담겼다. 상처가 깊고 추운 영혼들에게 인생을 한 발 앞서 살고 있는 언니가, 또는 누나가 다독이며 말한다. 마치 내 눈을 보고, 내 어깨를 다독이며 이야기 하는 것 같다. 생각하는 시간조차 재촉하고 급히 서둘며 흘러가는 세상에서 그녀는 그냥 괜찮다며 좀 더 생각하고 좀 더 사랑하자며 위무한다. 직접 그린 삽화와 글로 쓰다듬는 그녀에게 우리는 어느새 언니에게, 누나에게 하듯 우리의 이야기를 털어놓게 된다.

어렵게라도 고백함으로써 그 비밀에 대한 책임감이 생기고 스스로
치유하려는 자세가 생기지 않을까요.
비밀을 털어놓는 자와 그것을 듣는 자가 서글픈 욕망과 외로움을
되돌아보고 같은 마음이 될 거예요.
그러면서 나 혼자만 외로운 게 아니었구나, 우리 모두 외롭구나 하
는 인간으로서의 따뜻한 연대의식이 생기겠죠.
그것이야말로 비밀 털어놓기의 큰 의미일 거예요.
_비밀을 털어놓아요

작가정보

저자(글) 신현림

申鉉林,경기의왕生
시인. 사진작가. 미대 디자인과 수학 후 아주대학교 국문학과를, 상명대학교 예술 디자인 대학원에서 비주얼아트 석사 학위를 받았다. 한예종·아주대에서 〈텍스트와 이미지〉를 강의했다. 제도권적 여성담론을 뒤흔든 가장 전위적인 여성 시인으로 포스트모더니즘 계열 시의 대표주자다. 실험적이고, 상상력이 신선하고 파격적이며, 특이한 매혹으로 넘친다. 가슴 울리는 황홀한 내면 풍경과 외로움의 미학을 보여주며, 동 시대의 아픔과 역사인식을 같이 하며 희망쪽으로 그 품을 넓혀간 큰 성과로서 이번 〈사과꽃 당신이 올 때〉도 눈여겨 볼만할 것이다.
전방위적인 작가로 장르의 경계를 넘나들며 평단과 대중으로부터 고른 지지를 받는 신현림 시인의 여섯 번째 시집 『사과꽃 당신이 올 때』가 사과꽃에서 출간되었『지루한 세상에 불타는 구두 를 던져라』 이후 『세기말 블루스』, 『해질녘에 아픈 사람』, 『침대를 타고 달렸어』를 펴내며 당대 의 제도권적 여성 담론을 뒤흔든 가장 전위적인 여성 시인으로 최근 영국출판사 Tilted Axis에서 뽑은 한국 대표여성 9인 중에 신현림시인은 최근 계간지 〈문학 나무〉에 단편소설 『종이 비석』가 윤후명 소설가의 추천 당선 되었다.
그녀의 시는 상상력이 신선하고 파격적이며, 특이한 시와 사진의 경계를 넘나드는 22년 전방위작가로서 낯설고 기이하고 미스테리한 삶의 관점으로 초기작부터 설치, 사진에 페인팅으로 확장한 14년째 사과던지기 작업까지 생로병사의 문제, 생명 순환의 문제, 추억과 예술, 역사 등 ‘신현림식 존재의 성찰’을 깊게 펼쳐가고 있다.
《현대시학》으로 등단했으며 시집으로 『지루한 세상에 불타는 구두를 던져라』, 『세기말 블루스』, 『해질녘에 아픈 사람』, 『침대를 타고 달렸어』, 『반지하 앨리스』,『사과꽃 당신이 올 때』가 있다. 『나의 아름다운 창』과 『신현림의 미술관에서 읽은 시』, 『만나라, 사랑할 시간이 없다』 등 다수의 에세이집과 세계 시 모음집 『딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴』, 『시가 나를 안아준다』, 동시집 『초코파이 자전거』의 「방귀」가 초등학교 교과서에 실렸다. 최근 『얘들아, 세상은 거대한 예술창고란다』를 출간했다. 사진작가로 『아! 我 유구무언』, 『사과, 날다』와 일본 쿄토게이분샤 서점과 갤러리에 채택된 『사과여행 』이 있고,『From 경주 남산』,『은밀한 운주 사과』『사과꽃 당신이 올 때』전을 펼치고 같은 제목의 사진집을 냈다. 『사과밭 사진관』으로 2012년 울산 국제 사진 페스티벌 한국 대표 작가로 선정된 바 있다. 현재 도서출판 사과꽃 대표로 『한국 대표시 다시 찾기 101』 프로젝트를 진행중이다.

그림/만화 신현림

목차

• 서문
  
  1부 왜 아무것도 하기 싫을까15
  당신은 바다사자처럼 누워 계셔요 18 /나는 왜 이럴까 19 /어느 수험생의 비명 22 /왜 아무 것도 하기 싫을까 23 /아무 데도 갈 수 없어요 25 /주머니가 헐렁하면 기싱의 고백을 26 /스마트한 수달이 부러워 27 /스티로폼 세상 30/스마트폰 귀신 33
  
  2부강한 척 하지 말고 울어봐요 35
  멀쩡해 보여도 나름 사연이 있어 37 /The hole 38 /빨래집게 같은 사람 41 /길가의 크라잉 룸 43/ 강한 척 말고 울어 봐요 45
  
  3부 내 인생이 멋진 건 당신 때문이야49
  누군가 몹시 그리운 날 51 /인간의 사랑은 늘 어딘가 부족해 52 /당신이 있어 더 행복합니다 54/ 내
  인생이 멋진 건 당신 때문이야 57 /두 배 커지는 “사랑해” 59 /느릿느릿 스킨십 63 /몽상 드라이브 64
  
  4부우울을 재는 온도계 67
  우울을 재는 온도계 70 /자살전 증후군74 /감정 테스트75 /가면을 써보세요76 /당신의 문제를 솔직하고 투명하게78 /탐닉79 /푸드 포르노 80 /샌드위치로 책을 만들면82 /잠시 스크린을 꺼보세요83 /근심은 상실의 두려움에서 비롯되고84 /상상력을 고무줄처럼 늘여보세요85
  
  5부 나에게 주는 선물 87
  
  여행 테라피89 /공간이동은 가장 좋은 재충전법91 /나에게 주는 선물92 /미술관 테라피94 /좌석버스 테라피95 /장미 선물 테라피97 /외로움 퇴치, 자살 예방 테라피100 /나를 잘 아는 방법102 /안절부절못하는 당신에게 드리는 거울104 /나만의 공부테라피106 /벌써노화를 걱정하다니요107 /인간은 아무것도 아니야111 /여자114 /아름다운 침묵117 /라푼젤의 감옥119 /나를 잡아, 나를 놔 122 /외모를 가꿀래요128
  
  6부 결국 사랑받기 위해서라 131
  결국은 사랑받기 위해서라133 /끝없는 고민들의 바통터치134 /비교 습관135 /쉬잇, 부정적인 말은 꺼내지도 마세요137 /아무거라도 하고 싶은 마음으로 바꾸기138 /따뜻한 이불이 주는 사랑 140 /쓸쓸한 당신들이 사랑을 풀어가는 방법에 대하여142 /헛헛하면 헛헛하다 말해보세요144 /걱정하는 것을 걱정하지마146 /그냥 잘하고 있다고 해주면 안 돼?148 /사랑은 결심이다150 /길 잃은 이십대152 /서른 살 때 마음이 인생을 이끈다154 /신앙의 힘156 /가난해도 행복해지는 방법158 /돈키키호테처럼160 /휴지통 비우기161 /메모라도 꼭 쓰세요 162
  
  7부
  다시 시작할 시간은 남아 있어요 165

책 속으로

[서문]
우리는 죽을 때까지 자신을 가꾸고 바꿔 가야 하는 운명에 놓였다. 하지만 바꾸기 힘들고 어렵고 귀찮아 주저앉고 싶을 때가 많아요. 뭔가 바꾸고 달라지기 위해 쉬려고 필요한 책이 이 책이에요. 당신을 응원하고, 허그해주는 이 책은 51컷을 더해 80컷에 가까운 이미지를 더해 아주 특별한 휴식성장에세이입니다.
지구의 역사에서 가장 큰 혁명적인 때를 맞이 했다고들 해요. 인공지능시대. 지능적이지 못한 저 같은 사람들을 위해 특별판으로 이 책을 준비했어요.
위기에 강해지고, 나를 바꿔가려는
무게감에 눌리지 말아요.
실컷 뒹굴고, 놀고, 쉬어가요.
그러면서 우리는 준비해요.
아무 것도 하기 싫은 날은
내일을 준비하기 싫으면 싫은대로
누룽지같이 퍼져서 단단해지는 거예요
단단해지기 싫으면 싫은대로
이 책을 덮으세요.
책이 이불처럼 늘어날테니

[책속으로]
겉보기엔 멀쩡해보여도 가눌 수 없이 외롭고, 연탄처럼 속이 까매진 당신이 보이네요.
홀로 슬프고 맥이 빠져 찹쌀떡처럼 추욱 몸이 늘어졌군요.
그래요, 당신은 바다사자처럼 누워 계세요.
세수도 안 하고 속살이 훤히 보이는 속옷을 입고 뒤척일 때 지친 하마같이도 보여요.
그래도 귀여우세요.
애써 꾸미지 않아도 당신은 아름다워요.
_당신은 바다사자처럼 누워 계셔요

동굴 속 불은 꺼졌어도 내면의 불은 꺼지지 않았어요.
강렬히 원하면 내면의 불은 더 환해지고 오래갑니다.
불이 밖에서 안으로, 안에서 더 안으로 끊임없이 옮겨가는 것이 인생이니까요.
행복은 밖에 있지 않고 내 안에 있어요.
당신이 있어 더 행복합니다.
_당신이 있어 더 행복합니다

출판사 서평

가끔 길을 가다 쇼윈도 안을 쳐다보면 쓸쓸한 표정의 마네킹이 쓸쓸한 나를 쓸쓸하게 내려다보고 있습니다. 품속의 배고픈 지갑이 꼬르륵 꼬르륵 소리를 냅니다. 고달프고 피곤하여 오전 내내 마른 오징어처럼 누워있다가 오후의 태양 아래 보도를 걸으니 마음이 휘청거립니다. 하도 되는 일이 없으면 고래떼마저 해변으로 거슬러 와 자살하는 세상. 마음을 주려 하면 겨우 시작된 사랑은 휑하니 떠나버립니다. 마음을 추슬러 삶을 조각보로 이어 붙이면 또다시 벼랑이 닥칩니다. 한 편의 시를 필사하며 영혼의 이정표로 삼았는데 때때로 우울증은 불면증으로 꼬입니다.
신현림 시인의 시편들은 화염처럼 강렬하며 감수성은 용광로처럼 끓었습니다. 현재 시인은 삶의 전방위에서 맹활약 중입니다. “내 눈물은 빚더미 속에서 사는 법을 배운다. 내 생의 반은 실수와 부끄러움으로 얼룩졌다. 꿈의 아궁이에 해를 넣고 ‘사랑밥’을 끓이고 싶다. 내 마지막 사랑과 밥, 당신들에게 다 나누어주겠다.” 청춘들과 항상 어깨동무를 하고 있는 시인은 사랑밥 한 솥 끓여 이 시대 젊은 영혼들과 나눠 먹고 싶습니다. 아무 것도 하기 싫은 날, 당신의 어깨에 지친 나의 머리를 얹고 싶은 날, 시인은 슬프고 가난할수록 꿈의 트럼펫을 불며 같이 걷자고 손짓합니다.
- 김 용 길 영화칼럼니스트

기본정보

ISBN	9791188956159
발행(출시)일자	2020년 01월 05일
쪽수	184쪽
크기	136 * 192 * 13 mm / 236 g
총권수	1권