비포 선라이즈 게임

김미정 저자(글)

밤의서점 · 2025년 02월 22일

책 소개

낮은 조도로 천천히 어둠과 섞이는 빛처럼
담백하게 스미는 여덟 편의 소설
그리고 아홉 편의 에세이

《비포 선라이즈 게임》에 등장하는 사람들은 저마다 제자리에 있지만 곧 자기 자리를 잃을 것처럼 스스로를 연민한다. 그럼에도 기다리고 기다린다. 무엇을 기다리는지 모르는 척할 뿐 절대적인 것들의 힘을 믿는다.
《비포 선라이즈 게임》은 너무 고독해서 곧 사라져버릴 것 같은 존재들의 ‘고독 게임’이다. 그 존재들은 힘의 수치가 낮으며 무게를 재려해도 사람의 무게가 나오지 않는다. 굳이 이름을 붙인다면 단편영화 속 ‘배우인 척 사는 타인’이라 해야 할 것이다. 타인들은 도시의 쓸쓸함을 수액처럼 맞고 산다.
눈을 뜨면 가장 하고 싶은 일, 나로 존재하지 않는 일. 존재를 그만둘 용기가 있다면 그만두는 일. 주인공들이 모두 나 같아 멈칫하면서 몇 번이고 흠칫했다.
이 한 권의 이야기들 속에서 작가가 의도적으로 희망을 배제했다면 종말 직전의 이야기들로 다시 읽어보면 어떨까. 이 지독한 도시, 그 쓸쓸함의 종말… 그렇다면 이 책 한 권에 풍기는 도시의 쓸쓸함은 삶의 신비함으로 쌓아올려져 돌아봐질 것이다.
그날이 온다면 준비해야 할 것은 ‘우리’라는 희망일까. ‘우리’라는 빈칸일까. 도시인으로서 최소한의 품위를 지녀야 한다면 나는 이 책을 읽는 일로 그 품위를 갖추려고 한다.
_이병률 작가의 ‘추천의 말’

《내 식탁 위의 개》, 《어린 왕자》 등을 번역한 프랑스어 번역가이자, 10년차 독립서점 ‘밤의서점’의 점장인 김미정의 첫 책 《비포 선라이즈 게임》이 출간되었다.
서점 안에서 책을 사랑하는 사람들과 교류하며 틈틈이 써온 소설과 에세이를 한데 묶은 책이다. 파리와 치앙마이, 교토와 오하라, 서점이 처음 둥지를 틀었던 연희동을 배경 삼아, 현실의 고독 앞에 주저앉다가도 다시금 자신만의 자리를 찾아가는 인물들의 이야기가 펼쳐진다.
밤의서점을 닮은 작가 특유의 조용한 생기들이 곳곳에서 반짝거리는 단어들과 문장의 형태를 띠고 독자들을 기다린다. 이 책은 소란스럽지 않게 살아가려 애쓰지만 늘 자신에게 지고 마는 우리의 마음을 차분하게 가라앉혀 줄 미더운 벗이 될 것이다.

“당신이 ‘그럼에도 불구하고’ 상황을 이겨낼 힘이 없다면 ‘그리고’ 하나만 붙잡기로 하자. 예기치 못한 불운이 찾아오고, 바라던 삶은 계속 유예될지 모른다. 그래도 걷고, 쓰고, 하늘을 바라보던 고야마 씨처럼 일상의 행위를 하나씩 해나간다. 그러다 보면 어느 평범한 사람이 어느 하루를 잘 살아내는 일이 일어난다. 그건 결코 평범하지 않다.” _본문에서

작가정보

저자(글) 김미정

수줍음이 많고 속 깊은 친구 같은 책들을 좋아한다. 책 만드는 일을 하다가, 현재는 프랑스어 번역가로 활동하며 밤의서점을 운영하고 있다. 옮긴 책으로 〈내 식탁 위의 개〉, 〈친애하는 개자식에게〉, 〈어린 왕자〉, 〈인간의 대지: 바람과 모래와 별들〉, 〈고양이가 사랑한 파리〉, 〈파리의 심리학 카페〉 등이 있다. 〈비포 선라이즈 게임〉은 서점을 운영하며 틈틈이 쓴 소설과 에세이를 묶은 첫 창작집이다.

목차

• 여덟 편의 소설
  
  비포 선라이즈 게임
  어느 책의 생애
  검은 가방
  사람을 피하지 않는 개와 에어컨이 없는 가게
  죽은 척하기
  오하라의 하룻밤
  그가 지운 것
  문스트럭
  
  아홉 편의 에세이
  
  숨어드는 방
  팔짱을 끼지는 않고
  양파라 불러도 괜찮습니다
  무조림과 가을의 마음
  서로의 고단함을 지켜볼 수 있다면
  나의 사랑하는 순간
  평범한 삶
  바보 같은 순간이 필요해
  38만 원이 없어서

책 속으로

“‘비포 선라이즈’ 게임 해볼래요? 오늘은 2019년 12월 31일이고 우리는 우연히 만나 식사와 즐거운 대화를 했죠. 1년 후 12월 31일에 혹시 같은 곳에 있고 오늘처럼 혼자라면 같이 식사를 하는 겁니다.”
나는 그를 가만히 쳐다보았다. 아무리 봐도 준이잖아. 준이를 한 번 더 보는 것도 괜찮겠다. “그러죠.” 우리는 카톡 아이디를 공유했다. 서로의 이름도 말하지 않은 터라 나는 그를 ‘준’이라고 저장했다.
_〈비포 선라이즈 게임〉


그녀는 나를 꺼내 들고 한참을 멍한 표정으로 가만히 서 있었다. 홍대입구역 지하 책방에서 나를 보던 19살의 그 눈빛 그대로. 여전히 그녀의 손은 땀이 많이 나는구나. 나는 책으로 태어나서 처음으로, 그 순간 죽어도 좋다고 생각했다. 지중해를 본 그날보다 그녀를 다시 만난 그날이 더 아름다웠다.
그때 그녀의 딸이 옹알이를 했다. 책 한 권을 손에 든 채 조용히 눈물을 흘리던 그녀는 딸을 번쩍 들어 안아주었다. “어서 집에 가자.”
_〈어느 책의 생애〉


백희경은 중년의 남자가 그렇게 부드러운 목소리로 자기에게 사과를 하는 상황이 낯설었다. 그녀의 아버지는 자식에게 살갑게 말을 건 적이 없었다. 아버지와 마주하는 시간은 그의 심사가 뒤틀려 가족에게 폭력을 행사할 때뿐이었다. 백희경은 방에 틀어박혀 무언가를 입에 쑤셔넣으며 지냈고, 그녀의 몸이 불어나면서 아버지가 폭력을 휘두르는 대상은 어머니가 되었다. 입가가 터져 정신을 놓은 어머니 앞에 소독약과 밴드를 챙겨가 앉으면 그녀는 텅 빈 눈으로 백희경을 바라보며 말했다.
네가 맞지 않아 다행이라고 생각하지?
_〈그가 지운 것〉

생각만큼 완전한 암흑은 아니었다. 눈을 감아도 햇빛의 잔상이 둥둥 떠다녔다. 조심스럽게 한 발 내디뎠다. 한 발, 또 한 발, 신발 아래 물컹거리는 게 밟힌 것 같았다. 개똥이나 토사물 같은 걸 밟지 않았을까 신경이 쓰였다. 조금 빠르게 걸어보자. 서너 걸음 걷는 동안 주변 소음이 민감하게 귓가를 울렸다. 개 짖는 소리가 가까워졌다. 개가 달려들지 않을까 겁이 나면서 살짝 발이 꺾였다. 넘어지기 직전에 나는 몸의 중심을 잡기 위해 실눈을 떴다. 김상연. 앞이 보이지 않는 채로 그녀는 어떤 하루하루를 살아가는 것일까? 매 순간 아무것도 의지할 것 없는 막막한 기분일까, 아니면 이제 보이지 않는 눈에 적응되어 나름의 안정감을 느끼는 걸까. 잘 모르겠다. 눈을 감고 걸은 시간이 족히 20분은 되었다고 생각했는데 겨우 5분이 지나 있었다.
_〈문스트럭〉

‘그럼에도 불구하고’ 이겨내자는 말을 주변에서 많이 들었다. 나 역시 누군가를 격려하기 위해 그런 말을 하고 다녔던 것 같다. 하지만 발은 진창에 빠진 채로 무거운 짐에 짓눌린 사람에게 그럴 힘이 있을까. 당신이 ‘그럼에도 불구하고’ 상황을 이겨낼 힘이 없다면 ‘그리고’ 하나만 붙잡기로 하자. 예기치 못한 불운이 찾아오고, 바라던 삶은 계속 유예될지 모른다. 그래도 걷고, 쓰고, 하늘을 바라보던 고야마 씨처럼 일상의 행위를 하나씩 해나간다. 그러다 보면 어느 평범한 사람이 어느 하루를 잘 살아내는 일이 일어난다. 그건 결코 평범하지 않다.
_〈평범한 삶〉

주변을 돌아보니 다들 야무지게 자기 인생을 살고 있었다. 사막 한복판에 나만 홀로 무방비하게 주저앉아 있고, 낙타를 탄 사람들은 뒤도 돌아보지 않고 목적지를 향해 가는 중이다. 누군가 내게 물어본다. 왜 낙타를 마련하지 않았어? 어쩔 셈이지, 이제 곧 어두워질 텐데. 때맞춰 모래바람이 불어오고, 입안에 모래가 씹힌다. 어느 순간 내 앞엔 아무도 없다. 서점을 지키고 있을 때면 불쑥 두려워지는 순간이 찾아온다. 어떤 안전망도 없는 삶인 걸 알고 있으니까. (...)
당신이 생각하는 것처럼 나는 아직 어른이 아니고, 비 오는 겨울날 에버랜드에서 몇 시간씩 기다리면서 낄낄거리는 사람이란 말이지. 하지만 그럼에도 불구하고 나에겐 바보 같은 순간이 필요하다. 사막에 숨어 있는 이상한 신호들을 발견하고, 쓸데없는 몽상에 빠져 있는 그런 시간이. 사위는 조용하고, 밤의 사막 (밤의서점)에 앉아 나는 또 무모한 일을 상상하는 중이다, 오늘도.
_〈바보같은 순간이 필요해〉

출판사 서평

책의 앞부분에 실린 소설들은 작가의 작은 상상력에서 출발해 천천히 형태를 갖추어 탄생한 작품이다. 표제작인 〈비포 선라이즈 게임〉은 여행지에서 우연히 만난 남녀가 1년 후의 만남을 약속하면서 이어지는 이야기로, 영화 같은 장면과 대화 사이로 지극히 현실적인 상황들이 끼어든다. 서로의 연락처를 나누지 않은 남녀의 또 한 번의 만남을 기대하며 독자들을 끝까지 붙잡는 이 이야기는 드라마의 어느 장면 같기도, 한 장의 스냅사진 같기도 하다. 〈어느 책의 생애〉는 책의 시점으로 주인공의 일생을 따라가는 재미가 상당하다. 이 짧은 이야기를 읽고 나면 독자들 또한 오래 간직해온 책 한 권이 다르게 보일지 모른다.
〈검은 가방〉은 서점이 배경인 미스터리한 이야기로, 실제인지 허구인지 알기 어려운 묘사와 기가 막힌 반전으로 여운이 센 단편이다. 이밖에도 치앙마이를 무대로 멀어진 친구와의 관계를 추억하는 〈사람을 피하지 않는 개와 에어컨이 없는 가게〉, 누구나 겪을 법한 관계의 곤란함을 다룬 〈죽은 척하기〉, 뜻밖의 추억을 상기시킨 짧은 여행담 〈오하라의 하룻밤〉, 한 여성이 자신을 받아들여주는 어른을 만나며 겪는 미스터리 서스펜스 〈그가 지운 것〉, 시각장애인 여성과의 로맨틱한 관계와 파국을 그린 〈문스트럭〉까지 쉬이 잊히지 않는 단편들이 한데 묶였다.

밤의서점을 지키는 점장의 또 다른 얼굴들
타인에 공명하는 아홉 편의 에세이

저자의 일상을 이루는 키워드는 책과 서점과 고양이이다. 단출해 보이지만 그 안에서 겪는 감정의 파고는 만만하지 않다. 서점은 오랜 로망이 현실화된 꿈의 공간이지만 동시에 지속적인 운영을 위해 끊임없는 고민을 안겨주는 대상이기도 하다. 독립서점 점장으로, 책을 번역하는 번역가로 살아가며 책과 독자 곁에서 취향과 글쓰기를 포기하지 않으려고 분투하는 과정이 아홉 편의 에세이로 담겼다.

늦은 저녁 어두운 길목을 비추는 작은 불빛. 동네 서점이 있을 것 같지 않은 장소에 자리한 밤의서점에 사람들은 어떤 마음으로 발을 들이는 걸까. 그 낯선 이의 마음을 10년째 한결같이 보듬어온 밤의점장의 첫 책은 주인장을 꼭 닮았다. 남들과 조금 다른 삶이어도 결국 모두와 마찬가지로 평범한 일상을 꾸려가기에 다른 이의 평범함과 특별함을 모두 이해하며, 책과 글 옆에서 오래 머물러온 시간이 있기에 책을 사랑하고 글에서 구원을 얻고자 하는 이들의 마음을 누구보다 잘 헤아린다. 작가는 이 책을 통해 그간 서점을 오간 손님들과 서점을 운영하면서 응원을 건네준 사람들과 이 책으로 ‘밤의서점’을 처음 알게 될 독자에게까지 다정한 손길을 내민다. 그 손을 잡고 천천히 걷는 일은 이제 우리의 몫이다.

기본정보

ISBN	9791198023216
발행(출시)일자	2025년 02월 22일
쪽수	172쪽
크기	118 * 183 * 16 mm / 310 g
총권수	1권

Klover 리뷰 (2)

[br******]

재밌습니다. <어느 책의 생애>에서는 눈물도 찔끔 흘렸습니다. 도대체 그 검은 가방엔 뭐가 들어 있었는지 그게 제일 궁금합니다.

[wh*****]

소소하지만 다정한 글들!! 너무 즐겁게 읽었어요