아파트를 떠난 사람들

공간을 통해 삶을 바꾼 용감한 다섯 가족의 모험기

최민아 저자(글)

효형출판 · 2025년 01월 30일

책 소개

네모난 아파트엔 담기지 않는 삶의 모양

아파트 광풍기에 단독주택으로 향한
대담한 가족들의 현실적인 주거 기록

아침 이슬이 맺힌 마당의 잔디를 맨발로 밟고, 테라스에서 긴 초여름의 오렌지빛 해를 느끼는 순간들. 네모반듯한 아파트에서는 이뤄지기 힘든 일상의 소망들이다. 그러나 그 소망의 실현을 삶의 최우선 가치로 삼은 사람들이 있다. 때때로 그 모습을 바꾸는, 삶의 모양을 찾아 편리하고 안정적인 아파트를 떠난 것이다. 아파트 천국인 이 땅에서 그들은 어떻게 선뜻 주택 살이를 결정할 수 있었을까? 남들보다 자산이 월등히 많아서? 부동산 혹은 건축 전문가라서?

비록 지금은 아파트에 살지만 안온한 주택 살이를 꿈꾸는, 주거 공간과 라이프스타일에 관해 깊은 관심을 가진 최민아 LH 수석연구위원이 펜을 들었다. 저자는 아파트 광풍이 휩쓴 지난 7~8년 사이에 과감히 주택 살이를 택한 다섯 가족에 집중했다.

1장은 직장과 멀지 않은 서울 도심, 효창공원 인근에 터전을 잡은 부부가 주인공이다. 전셋집에서 출발해 결국 한 평 마당이 딸린 도시형 한옥 고쳐 쓰는 이야기는 ‘경제적 관점’에서 볼 때 2030 세대가 공감하기 좋은 사례다. 2장은 프리랜서로 재택근무가 많은 부부의 직주일체 성공기다. 3대 가족 구성원에 맞춰 다채로운 공간 구성을 한 집이 배경이다. 3장은 서울과 강릉, 오도이촌을 실현한 가족의 시점으로 이야기가 진행된다. ‘공유 공간’의 꿈을 실현한 강릉 집은 일상을 여행하듯 살아가는 즐거움을 선사한다. 4장은 임대형 단독주택인 로렌하우스를 배경으로 한다. 집 짓기가 두려운 이들이 주택 생활을 미리 맛볼 수 있는 체험의 장이다. 5장은 건축설계 과정부터 시공까지, 집 짓기 수렁에 빠졌다가 탈출한 부부가 주인공이다. 이들은 계약과 비용, 누수까지 누구나 겪을 수 있는 문제를 대하는 태도와 방법에 대해 일러준다.

당연히 모든 여정은 가시밭길이다. 집 짓기를 해본 주인공들은 이구동성으로 말한다. 몇 년을 찾아다녀도 만나기 힘든 알맞은 땅, 만만찮은 예산에 시시각각 불어나는 추가 비용은 시작에 불과하다고. 마음 맞는 건축가와 시공사를 찾는 데도 엄청난 수고가 필요할뿐더러 이 파트너들과 끊임없이 대화해야 한다고.
산전수전을 다 겪은 끝에 집을 짓고 나면 이제 한시름 놔도 되는 걸까? 예상과 달리 준공은 새로운 여정의 시작이다. 여기저기 나타나는 누수 현상부터 살다 보니 아쉽게 느껴지는 소소한 디테일까지. 그럼에도 이들이 공통으로 말하는 게 한 가지 더 있다. 아파트를 떠나기로 한 과거의 선택을 절대 후회하지 않는다는 것. 중요한 건 꺾이지 않는 마음!

작가정보

저자(글) 최민아

도시계획가, 건축가
역사와 시대의 변화, 사회와 문화의 특성이 공간으로 표출되는 도시를 탐구하고, 지속가능한 주거와 사회를 위한 계획 및 연구에 주목한다. LH 토지주택연구원의 연구위원이며, 행정중심복합도시 공공건축가로 활동하고 있다. 파리 8대학교에서 건축학 박사, 파리-라빌레트 국립고등건축학교에서 프랑스 건축사 학위를 받았다. 저서로 『메트로폴리스 파리 메트로폴리스 서울』(2017 세종도서 교양부문 선정) 『도시는 만남과 시간으로 태어난다』 『눈 감고, 도시』(2019 경기우수출판 컨텐츠 인문분야 선정) 『우선 집부터, 파리의 사회주택』 『앞서지 않아도 행복한 아이들』과 공동 집필한 『Figures Plurielles de l’Urbanisation Diffuse』가 있다.

목차

• 들어가며 6
  
  1장 한 평 마당 집
  서울 한복판의 동네 찾기 13
  작아서 살 수 있었던 집 19
  마당이 있는 집 21
  집 짓기 준비 25
  고난의 한겨울 소액 리모델링 33
  이상하게 넓은 집 42
  생활 중간보고서 50
  또 다른 집을 꿈꾸며 52
  또 다른 나의 발견 57
  
  2장 한 바구니에 담은 봄날의 행복
  일요일 아침의 공중부양 63
  달걀은 모두 한 바구니에 64
  우연을 가장한 필연? 66
  즐거운 기다림 70
  원칙 세우기 71
  잘할 것과 나중에 할 것 78
  입주, 또 다른 시작 80
  가장 큰 선물, 이웃 88
  사람과 집은 함께 변한다 89
  다음 집을 기약하며 97
  
  3장 로컬의 선물, 이음과 확장
  이민 가방 네 개 101
  돌아오니 집이 없다 103
  두 개의 바람, 두 개의 공간 106
  오직 ‘강릉’에서만 109
  더 넓어진, 더 함께하는 113
  트리플 ‘어쩌다’ 115
  90살 한옥의 재탄생 120
  셰익스피어는 말했다. ‘투쟁이냐 타협이냐’ 126
  숙제와 밀린 일 속의 생활은 안녕 131
  집이 남긴 숙제 133
  집과 우리의 지속가능성 136
  함께, 더 가치 있게 139
  
  4장 나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이
  새내기 초등학생의 바쁜 아침 141
  낮은 에너지 + 임대주택 144
  내겐 너무 완벽한 그 집 145
  단독주택이 블록형이다? 150
  리츠라고요? 155
  내겐 너무 완벽한 그 집 157
  달라진 생활 159
  함께 산다는 것 164
  남편에게 단독주택은 168
  부족한 2% 171
  다음에 살 집은? 176
  사계절이 있는 집 177
  
  5장 집수리의 모든 것
  비 새는 집 181
  지붕 위의 수영복 맨 184
  기묘한 보은 188
  맛집 투어보다 내 집 투어 193
  방탱이 마을의 만남 195
  잘못된 만남 199
  귀인을 만나다 203
  설계보다 중요한 시공 207
  좋은 집은 한 사람의 노력으로 이뤄지지 않는다 208
  바람과 실현 212
  예상하지 못한 즐거움 215
  다시 물 이야기로 218
  다채로움의 발견 223
  집도 나도 완숙해진다 226
  또 다른 집을 짓는다면 228
  
  글을 마무리하며 232

책 속으로

“땅은 어떻게 찾으셨어요? 비용은 얼마나 들었어요?”
집 짓기 이야기는 대부분 여기서 시작된다. 그런데 상세한 이야기를 들어보니 집을 짓는 것은 단순히 땅을 찾고, 예쁘거나 독특하게 설계한 집을 듬직한 시공사가 현실화하는 수준을 훨씬 넘어선 어려운 일이라는 것을 알게 되었다. -8~9쪽_들어가며


두 번의 전셋집 생활을 거치면서 우리의 집을 만들고 싶다는 생각이 간절히 들었다. 아무래도 임대한 집은 수선하는 데 한계가 있으니 매매를 통해 집을 마련하고 우리 삶에 맞는 방식대로 만들어가기로 생각했다. -19쪽_한 평 마당집


리모델링은 기존 집의 구조와 내부 공간을 활용하기 때문에 공사가 간단할 것 같지만 실제로는 전혀 그렇지 않다. 신축보다 공사 기간이 긴 데다, 기존 건물의 현황을 실측하는 첫 단추가 매우 중요하다. -33쪽_한 평 마당집


물건을 하나 들일라치면 아내는 말한다.
“우리 집에서는 하나를 사려면 다른 하나를 버려야 해.”
이렇게 자의 반, 타의 반으로 비워낸 공간에는 환한 빛과 계절의 변화가 담겨 있다. 한 평 마당은 우리만의 고요함, 때로는 친구들의 북적거림으로 채워진다. -46쪽_한 평 마당집


아이와 일에 전념하지 못하는 상황은 바람직하지도, 지속 가능하지도 않았다. 결단을 내려야 했다. 그래, 일터와 집을 합치기 위한 땅을 찾아보자! -65쪽_한 바구니에 담은 봄날의 행복


좋은 집을 짓고 싶다면 여러 건축가를 만나 충분한 이야기를 나누고 발전시키는 것이 중요하다. 훌륭한 건축가가 설계해도 자신이 원하는 공간 구성이나 디자인 방향과 맞지 않는 경우는 얼마든지 있을 수 있다. -71쪽_한 바구니에 담은 봄날의 행복


집 짓기는 결국 비용을 감당할 수 있느냐, 어떻게 마련하느냐가 관건이다. 비용을 마련해 집을 짓기로 결정했다면 무엇에 집중할지 판단해야 한다. -78쪽_한 바구니에 담은 봄날의 행복


일을 하려면 서울에 머물러야 했지만 집값이 지나치게 비싸고, 서울에서 한두 시간 거리에 집을 얻자니 힘든 출퇴근을 버티기 어려울 것 같았다. 이 총체적 난국을 과연 어떻게 풀어야 할까? -104쪽_로컬의 선물, 이음과 확장


7월 초순의 어느 날. 7년간 비어 있던 집의 상황을 점검하려고 지붕을 일부 뜯어냈다. 이미 내부가 썩고 있어 예상치 못하게 기와를 철거했다. 게다가 겉보기엔 꽤 상태가 좋아 보였던 서까래와 목조 기둥도 여기저기 상한 모습이 보였다. -109쪽_로컬의 선물, 이음과 확장


로렌하우스라는 이름은 ‘로우(낮은)’와 ‘렌트(임대)’의 첫 글자에 하우스를 붙여 지은 것이다. 즉 에너지를 적게 사용하는 임대주택을 의미한다. -144쪽_나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이


블록형 단독주택에서는 땅을 고르거나 집을 직접 짓는 고난의 과정을 건너뛸 수 있다. 이미 다 만들어져서 상점이나 백화점에 진열된 기성품 중 내 스타일에 맞는 옷을 골라 입는 것과 같다. -152쪽_나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이


그런데 이사 온 기쁨이 채 가시기도 전인 2022년 4월, 관리사무소를 통해 로렌하우스 리츠를 청산하고 집을 매각해 분양으로 전환한다는 이야기를 들었다. -156쪽_나 홀로 도시 속 든든한 마을 살이


그런데 희한하다. 실력 있는 건축가가 분명히 애정을 담아 세심하게 설계했다. 돈독한 신뢰 관계를 기반으로 시공사 또한 열심히 집을 지었다. 입주 후에도 문제가 생기면 책임감 있게 하자 보수도 해주었다. 그런데 우리 집은 물이 샌다. 정확히 말하면 물이 샜었다. -181쪽_집수리의 모든 것


“죄송하지만 그 예산으로는 이 정도 규모의 집은 어렵습니다.”
우리가 방문한 대여섯 개의 설계사무소와 건축사들이 들려준 설명이었다. -200쪽_집수리의 모든 것


누구나 집에 살지만, 모든 집이 사람을 변화시키지는 않는다. 어떤 집은 사람을 더 다채롭게, 행복하게, 극적으로, 진취적으로, 따뜻하게, 폭넓게, 성숙하게 채색한다. 나와 우리 가족은 집을 지었고, 그 집이 우리를 만든다. 시제는 현재진행형이다. -230쪽_집수리의 모든 것

출판사 서평

정형화된 아파트에 삶을 맞추기보다
삶에 맞춤한 집을 찾아낸 사람들

비로소 자기 삶의 주인이 된
다섯 가족이 전하는 기쁨

자신만의 집을 꿈꾼다는 건 자신만의 삶을 꾸리고 싶다는 것과 같다. 표준화된 평형, 공간 구성, 동일한 규격 등은 안정감과 편리함을 주지만 공간과 교감하며 개인 취향을 오롯이 공간에 반영하기는 힘들다. 아파트가 만들어놓은 틀 안에서 다채로운 삶의 모양을 갖추는 건 어렵다. 주택 살이는 분명 아파트 생활보다 불편하다. 이 책의 다섯 가족이 말하는 것처럼 스스로 해결해야 하는 부분이 월등히 많은 게 사실이다.

주택 생활의 고단함을 익히 알고 있음에도 이 책에 관심을 보이는 독자들은, 다섯 가족의 삶을 은연중에 부러워하는 것은 아닐까? 가족 구성원 각자의 개성에 맞춘 공간에서, 아랫집과 옆집의 눈치를 보지 않고 빨래하고, 원하는 시간에 친구들과 모여 놀고, 숨 막히는 공동생활의 규칙과 규격에서 벗어난 삶을 꿈꾸고 있지 않은가?

주거 연구자의 펜을 빌려 담아낸 다섯 가족의 주택 살이는, 관찰자의 시선으로 쓰여 꽤 객관적이다. 집 짓기 미화나 찬양의 서술이 아니라, 지극히 현실적이다. 같은 값의 아파트를 샀다면, 자산 가치가 몇 배는 올랐을 것이라고 되뇌는 주인공의 모습도 있다. 건축설계 단계에서 사실상 수천만 원의 설계비를 떼인 사례도 나온다.

그럼에도 이 책은 가치 있다. 자기 삶의 주인이 되길 꿈꾸는, 삶에 맞춤한 집을 찾으려는 사람들에게 용기를 북돋워 준다. ‘자신만의 집’을 꿈꾸는 독자들에게 아파트가 아닌 다양한 선택지가 있다는 사실을 일깨운다.

아파트를 떠나 주택에 살면 후회만 가득하다는 말, 집을 지으면 10년은 늙는다는 웃지 못할 이야기에 겁먹지 말자. 숱한 고난과 역경에도 우리보다 앞서 집다운 집을 쟁취한 끈기 있는 선발대의 경험이 지난한 투쟁의 든든한 동반자가 되어줄 것이다.

“누군가는 아직도 스스로 마음에 드는 땅을 고르고 집 짓기를 꿈꾼다. 자신만의 모습으로 살고 싶다는 삶에 대한 애착의 표현일까?” - ‘글을 마무리하며’

기본정보

ISBN	9788958722397
발행(출시)일자	2025년 01월 30일
쪽수	236쪽
크기	174 * 225 * 20 mm / 633 g
총권수	1권