거북이 등을 탄 뻐꾸기시계

남기수 에세이집

남기수 저자(글)

청어 · 2025년 02월 05일

책 소개

작가정보

저자(글) 남기수

1943년생(서울 거주)
서울 시민대학 시민학 석사
수필가

한국문인협회 회원

기아 자동차 30년 근무 임원으로 퇴임 후
교통·관광·여행 업계지 신문사 취재 고문으로 활동하며
세계 60여 관광지 취재

사단법인 국제관광인포럼(TITF) 부회장

저서
산문집 『다시 도는 풍차』(2003년)
장문 기행 에세이 『그곳에서 자연과 예술을 보다』(2012년)
기행문 『인문학으로 접근해 보는 유럽 도시 프라하』(2021년)
수필집 『신사동집 오디세이아』(2022년 독자출판)
수필집 『거북이 등을 탄 뻐꾸기시계』(2024년 청어)
그 외 신문 및 문예지에 실린 작품 다수

작가의 말

건강수명이라는 말이 있다. 질병이나 장애 없이 건강하게 생활하며 여행이나 취미 활동을 즐길 수 있는 기간을 의미한다. 2023년 통계청에 따르면, 한국 남성의 건강수명은 71.3세, 여성은 75.0세, 기대 수명은 평균 83.6세로 발표되었다. 이는 OECD 국가 평균인 80.3세보다 높은 수치다. 결혼 50년 이상을 함께한 75세 이상 생존 커플은 약 8만 쌍이며, 80세 이상 커플은 약 3만 쌍으로, 전체 기혼자 수 2천2백15만 쌍 중 0.135%에 불과하다. 이들의 관심사는 개인에 따라 다양하지만, 경제력과 건강이 허락된다면 여행을 가장 선호한다고 한다.
인생 말년에 새로운 경험을 통해 즐거움을 얻고자 하는 희망 때문이다. 70대 중후반에서 80대 초반의 한국인들은 이러한 희망을 원하지만, 막상 실현된다고 해도 어디서 무엇을 경험하고, 그 지식을 어떻게 활용해야 할지에 대한 예비 지식이 부족한 실정이다. 이 책은 서유럽으로 금혼여행을 시도하는 부부에게 예비 지식을 갖는 데 도움을 드리고자 한다.

제1부 〈금혼여행 서유럽을 가다〉에는 프랑스 파리, 스위스 뮈렌, 융프라우, 이탈리아 밀라노, 로마, 시에나, 피렌체, 베네치아 등 서유럽의 주요 관광지의 풍경과 직접 체험한 새로운 지식, 역사, 인물, 문화, 전설 등을 연도와 출처, 해설과 함께 수록했다. 이는 여행을 계획하는 독자, 특히 회갑, 고희, 금혼여행을 준비하는 사람들에게 여행지에 대한 이해와 즐거움을 장문의 기행수필 형식을 빌려 기록했으며, 독자층을 중·장년으로 잡았기에 단어 및 문장을 쉽게 쓰려고 노력했다.

제2부 〈하늘바람〉은 오랫동안 모아온 단문 중에서 자연과 인간, 특히 우리 사회를 넓은 시각으로 바라본 글들을 선별하여 수록했다. 당시 나의 시각을 담아내고자 노력한 수필 형식의 산문이다.

제3부 〈푸른 전쟁〉은 유무형의 사물 사건이나 의견에 대한 개인적인 항변과 반성을 자전적 수필 형식으로 담았다. 2부와 3부에 실린 글들은 신문, 문예지, 잡지 등에 게재된 것 중에서 추린 것도 있으며, 내 인생의 정신적 과정을 반영했다.

목차

• 금혼여행 프롤로그 4
  
  
  제1부 금혼여행 서유럽을 가다
  
  ☾ 1일 차
  생소한 문화를 찾아서 12
  카타르행 밤비행기 14
  
  ☾ 2일 차
  파리의 지붕은 우수에 젖었다 16
  철의 여인 에펠탑 20
  소띠에를 기억하세요 24
  비극의 왕비 마리 앙투아네트 27
  
  ☾ 3일 차
  파리 보물 찾는 날 31
  샹젤리제 거리에 태극기가 36
  소풍 간 기분으로 유럽 도시락 여행 39
  아버지란 위상을 먹고 사는 아버지 41
  
  ☾ 4일 차
  상상 속의 융프라우를 보며 47
  별 일곱 개의 노인 50
  스위스 뮈렌에서 이탈리아 밀라노로 53
  베르디와 푸치니 그리고 스칼라극장 57
  3,519개의 조각상이 있는 두오모성당 62
  
  ☾ 5일 차
  로마 신화 속으로 64
  바티칸은 또 하나의 나라 66
  콜로세움의 교훈 70
  트레비분수에서 헵번을 찾다 74
  스페인 광장을 오르며 77
  
  ☾ 6일 차
  유럽 문화의 꽃 피렌체 79
  검은 닭의 비밀은 와인병에 있었다 82
  단테의 도시, 르네상스의 도시 85
  신이 인간을 심판하다 90
  단테가 이루지 못한 사랑 92
  구원의 서사시 신곡 96
  
  ☾ 7일 차
  물의 도시 베네치아 100
  베네치아 중심, 산마르코광장 104
  샤일록은 악마였을까? 108
  괴테·루소·스탕달·카사노바가 즐겨 찾던 플로리안 카페 114
  여행이란 다시 돌아오는 것 116
  
  금혼여행 에필로그 118
  
  
  제2부 하늘바람
  
  한강 북춤 122
  작은방 하나를 갖고 싶다 127
  일출봉 물안개는 봄의 전령인가 132
  올레, 얻은 것과 잃은 것 141
  우레비 143
  나는 이따금 K 영감을 생각한다 147
  붓꽃 154
  하늘바람 159
  20년 애마를 보내며 171
  아버지란 이름의 전차 177
  동백 시인 그리고 라트라비아타 182
  자전거 타기 190
  가을빛을 마중하며 195
  카톡이 된 까치 199
  우리 안의 서구우월주의 204
  
  
  제3부 푸른 전쟁
  
  언감생심 210
  혼살(혼자 살기) 연습 214
  도시 카멜레온 217
  무의 221
  할아버지 이야기 226
  술, 별밤 그리고 할머니 234
  기적은 땅에서 걷는 것 239
  코로나 잃은 것과 찾은 것 244
  치매보다 무서운 병 250
  소년등과의 모순 254
  그리그는 살아 있다 257
  문학이란 거울에 비친 우리들 266
  내 이 골목을 걸으며 하늘나라로 가련다 270
  거북이 등을 탄 뻐꾸기시계 273

책 속으로

잠깐이나마 햇살이 내리고 푸른 초원과 그늘이 있고, 밥과 김치, 고추장이 있고, 한국서 가져온 소주 한 잔이 있다. 이국에서의 소풍치고는 그 이상 무엇을 바라겠는가. 파리 여행의 피곤함이 한꺼번에 달아났다. 초등학교 때 소풍 같은 유럽 여행, 이것도 낭만 있는 여행의 한 토막이 아닌가.
‘오래된 미래’라는 말이 있다. 얼핏 생각하면 시공(時空)이 맞지 않는 문장이다. 그러나 조금만 깊이 생각하면 시공의 한계가 아닌 연속적인 의미도 있다. 지나갔지만 다가올 시간, 얼빠진 투쟁 속에서 이 세상 누구만큼 그를 사랑했고, 누구만큼 빛나는 존재였다는 것을 기억한다.
죽음이라는 명제를 향한 외길을 걷는 이쯤에서면 어떻게 떠날지도 대충 안다. 그러기에 낯설지 않은 미래, 이 세상에 존재하는 모든 것에 나이가 들었다는 것은 ‘오래된 미래’다.

그네 틀 위에서 남색 통치마를 입은 아낙들이 검은 머리에 자줏빛 댕기를 날리는 모습은 마치 속박을 벗어나 자유로운 하늘로 날아오르는 한 마리 학이었다. 옥죄인 삶으로부터의 탈출이자 자유였다. 그넷줄이 바람을 가르며 앞뒤로 흔들릴 때마다 환호성이 터져 나왔다. 설영도 그네를 타고 싶었다. 5월의 하늘바람이 되어 훠이훠이 푸른 하늘을 날고 싶었다. 백두대간에 갇힌 채, 예절이라는 굴레에 숨죽인 그녀는 가끔 경포 호수 위를 날고 있는 갈매기가 되고 싶었다.


사계는 다 그들만의 존재가치가 있지 않은가. 봄의 화려함, 여름의 정열, 그리고 겨울의 냉철함이 그것이다. 가을은 어느 한편으로 치우치지 않고, 온 힘을 기울인 열과 냉이 결합한 결과물을 낳는다.


거실 흰 벽에 박제된 거북이 한 마리와 낡은 뻐꾸기시계 하나가 걸려 있다. 거북이는 결혼할 때 아내의 지참물로 53년을, 시계는 친지가 선물한 것으로 30년을 함께한다. 지난 오랜 시간 뻐꾸기 소리에 출근하고, 머리를 들고 기어오르는 거북이를 보며 마음 다잡기도 했다. 어쩌다 뻐꾸기 소리를 듣지 못하면 소중한 무언가를 잃어버린 것처럼 허전했고, 거북이를 보지 못할 때는 참고 천천히 할 것을 마음속으로 되새기기도 했다. 그러는 동안 나와 그들 사이에 정이 깊어 갔다. 거북이로부터 인내의 삶을, 시계로부터 시간의 흔적을 느끼고 배웠다.
계절이 바뀌면서 그들도 늙어 갔다. 윤기 나던 거북이 등은 거칠게 갈라지고, 시계도 고장이 나 뻐꾹 소리가 나지 않았다. 좌우로 흔들던 추가 멈췄을 때는 서투른 솜씨로 고치기도 했다. 사람이 나이 들어가며 다치고 병이 들어 병원에 다니는 것처럼 그들도 여태껏 살아온 내 인생을 닮았다. 어쩌면 오랜 세월 감성의 이야기를 공유하는 내 분신 같았다. 이제 뻐꾸기시계와 박제 거북이는 나와 함께하며 미래를 향한 동거는 끝나지 않을 것이다. 더 나은 내일을 꿈꾸는 나의 분신이 되었기에 말이다.

세월의 무게를 감당하는 낡은 뻐꾸기시계와
차근차근 끊임없이 노력하며 오르는 박제 거북이.
이 둘의 이미지는 한 몸이 되어 나 자신의 인생과 동일시되었다.
이 책의 제목 『거북이 등을 탄 뻐꾸기시계』는 그렇게 지어졌다.

기본정보

ISBN	9791168553118
발행(출시)일자	2025년 02월 05일
쪽수	274쪽
크기	148 * 210 * 19 mm / 561 g
총권수	1권