파주

양장본 Hardcover

김남숙 저자(글)

자음과모음 · 2024년 11월 13일

책 소개

수상내역/미디어추천

• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 한국일보 > 2024년 11월 4주 선정

작가-작품-독자의 트리플을 꿈꾸다
자음과모음 트리플 시리즈 28

한국문학의 새로운 작가들을 만날 수 있는 가장 빠른 길, [자음과모음 트리플 시리즈] 스물여덟 번째 안내서. 2015년 작품 활동을 시작하고, 소설집 『아이젠』으로 독자들을 만난 김남숙은 그간 “날것의 감성 혹은 타고난 (듯 보이는) 감각”(소설가 조해진)을 발휘해 이미지를 잡아나가는 소설을 써왔다. 2024 젊은작가상 수상작 「파주」가 수록된 김남숙의 두 번째 소설집 『파주』는 “어둡고 건조한, 어쩌면 지독하기까지”하지만, “종내에는 산뜻하게”(노태훈 평론가) 다가오는 세 편의 소설로 이루어져 있다. 불가피하게 쓸쓸하고 여지없이 슬프지만, 결국에는 살아가는 이들의 이야기가 여기에 펼쳐져 있다.

작가정보

저자(글) 김남숙

소설가. 소설집 『아이젠』, 산문집 『가만한 지옥에서 산다는 것』을 썼다. 2024 젊은작가상을 수상했다.

목차

• 소설 파주
  그런 사람
  보통의 경우
  
  에세이 나무의 주인
  
  해설 시시한 나―노태훈

책 속으로

거실은 전등불이 약해 아무리 켜놓고 있어도 절반은 어두웠다. 마치 절반은 늘 밤인 것처럼. 전등을 갈아도 마찬가지였다. 무엇이 잘못인지는 모르겠으나, 그 사실을 알고 난 이후부터는 전등을 다시 갈지 않았다. 어차피 새 전등을 갈아도 잠깐만 밝을 뿐 이내 어두워지곤 하니까. 사람들은 이런 것을 보고 무소용이라고 불렀다. 지랄 전등이라고도 불렀다.
(「파주」, 12쪽)

날씨 한번 존나 춥네. 족발 시켰지? 언제 온다냐.
정호는 일부러 아무렇지 않게 말했다. 그러나 바닥에 앉아서 간간이 생각에 잠기는 것처럼 보였다.
저 사람한테 뭘 했어. 뭘 했길래. 이렇게 찾아올 리가 없잖아.
나는 말했다. 그러자 정호가 한바탕 다시 웃어 젖혔다. 가끔 아무것도 모르는 얼굴로 순박한 웃음을 짓곤 했던 정호가 징그럽게 느껴졌다.
뭘 하긴 뭘 해. 다 똑같았지. 일 못하면 몇 번 때리고, 군기 잡고 그게 끝이지. 그것도 못 버티면서 군 생활한 사람이 있기나 한 줄 아냐. 저 새끼는 심지어 괴롭힌 것도 아니야. 더한 사람도 많이 봤다고. 그리고 그게 언제 적…….
(「파주」, 24쪽)

이런 얘기 진짜 웃기지만요. 살아 있어서 다행이다, 그런 생각해본 적 있어요?
현철이 말했다. 엉성하게 담배를 피우며, 엉성한 말투였다.
전 없어요. 매번 고비의 고비의 고비. 이거 넘으면 또 이런 게 기다리고 있고. 근데 조금은 나아질 수 있어요. 남들이 보기에 그 방법이 비열해 보이고 엿 같아 보여고 역겨워 보여도. 어쩌겠어요. 그렇게라도 보상 받고 싶은걸……. 그게 진짜 존나게 받고 싶은걸…….
(「파주」, 47쪽)

그리고 그의 반갑다는 말에 답장하지 않았다. 나는 반갑지 않았기 때문이었다. 그가 누구든 기억이 나든 나지 않든 중요하지 않았다. 지금 나에게는 그저 아무런 생각도 하지 않는 시간이 필요했다. 그러기 위해 여기에 온 것이니까. 낯선 곳에 지금 막 뿌리내린 사람 같은, 멀뚱멀뚱한 채로 방금 태어난 새끼 고라니 같은 표정을 짓는 게 나에게는 필요했다. 가벼워지기 위해, 더 가벼워지기 위해.
(「그런 사람」, 62쪽)

이만 일어나실까요. 전 이전부터 마시고 있었어서요.
나는 말했다.
벌써요? 아쉬워요. 저는 할 말이 너무 많은데. 사실 제가 요즘 쓰고 있는 소설은요…….
저, 원석 님. 저는 소설 얘기해도 이제 잘 몰라요. 안 쓴 지도 됐고 안 읽은 지도 됐고 무엇보다 그냥 그런 얘기들이 이제는 재미가 없어요.
거짓말.
그가 나를 똑바로 보며 말했다.
(「그런 사람」, 90쪽)

어두운 주차장 일층에 언니가 뿜는 담배 연기가 겨울철 입김처럼 가득 찼다. 언니는 담배를 피우면서 돌연 일을 그만두겠다고 했다. 그러고는 뜬금없는 곳으로 간다고도 말했다. 토레스 델 파이네. 나는 그 이름을 처음 들어보았다. 언니는 어떤 설명도 붙이지 않고 나에게 언젠가 나도 그곳으로 오라고 말했다.
환해서 눈이 멀 것 같은 곳이라더라. 너도 언젠가 꼭 와. 나 보러.
(「보통의 경우」, 122쪽)

가려움을 참는 건, 내가 아니라 편집실에 있는 그들이어야 했다. 그들은 대개 모자를 쓰고 있었고 모자를 쓰고 있기에 그들의 머리와 두피에서 어떤 일이 벌어지는지 알 수 없었지만, 나는 생각했다. 그들의 화장실 진열장을 가득 수놓은 탈모 샴푸와 진정제와 염증제, 그리고 그들의 주머니를 차지하고 있는 독한 스테로이드 연고를. 눈이 부실 정도로 환한 백열전구 밑에서 낱낱이 드러나는 새빨간 두피와 당장이라도 거울을 깨부수고 싶지만 그러지 못한 순간들을 그들도 겪어야 했다. 다음 그리고 또 다음, 그들도 그런 생각을 할까. 그런다면, 정말로 그런 거라면, 그들도 나처럼 같이 가려움을 참고 있는 거라면 한번은 봐줄 수도 있을 것 같은 생각이 들었다.
(「보통의 경우」, 147쪽)

나는 아무 말도 하지 않았다.
지수야. 너 방송하고 싶다며. 작가하고 싶다며. 그럼 너도 그만큼의 의지를 보여줘야 되는 거 아니야?
나는 아무 말도 할 수가 없었다.
(「보통의 경우」, 156쪽)

출판사 서평

한없이 시시하고 끈질기며
영원히 궤적을 남기는, 시시한 복수

2024 젊은작가상 수상작인 「파주」는 크게 좋을 것도 나쁠 것도 없는 남자 친구 ‘정호’와 동거하는 나의 이야기다. 그들의 앞에 어느 날 ‘현철’이 나타난다. 현철은 정호의 군대 후임으로, 정호에게 군 시절 동안 괴롭힘을 당했다고 주장한다. 그는 정호가 자신에게 저지른 일들에 대한 보상으로 1년 동안 매달 100만 원을 주기를 요구한다. 정호는 그 경고를 무시하려 하지만 현철은 소심하게, 그러나 강력하게 그를 몰아붙인다. 그가 겨우겨우 들어간 회사에 괴롭힘을 알리고, 이후에도 끊임없이 그를 협박할 것이라면서. 그걸 해결하기 위한 방법은 단돈 100만 원을 1년간 주는 것이라면서.
「파주」에서 우리를 잡아끄는 것은 차가운 겨울날 맨발에 슬리퍼를 신은 평범한 청춘의 모습이다. 주변에 산재한 이들의 모습은 평범하고, 시시하고, 하나의 풍경처럼 느껴진다. 하지만 이들의 삶에 갑자기 찾아온 복수심으로 가득한 시시한 ‘현철’ 때문에 나는 그간 “선명하고 무해한 눈동자”를 반짝인 ‘정호’가 누구인지 도무지 알 수 없고, ‘현철’이 궁금하지만 그는 그저 “얼굴이 붉어진 채로 어딘가 슬프게 울고 난 사람”의 얼굴만을 보여준다.

“현철은 내 친구도, 가족도, 그 무엇도 아니었다. 그저 갑자기 나타났고, 그저 기억하는 사람에 속할 뿐이다. 그리고 나는 여전히 현철의 말을 기억한다.
가끔씩은 보게 될 거야.
나는 현철이 한 말 중 그 말을 제일 좋아한다.”

논술학원 강사로 일하고 있는 ‘나’는 정호가 현철에게 어떤 일을 저질렀는지 궁금하지만 그것을 끝끝내 알지는 못한다. 그러면서도 가끔은 현철을 떠올린다. “번거롭고 사치스럽고, 말하자면 슬픔에 가까운 그런 기분. 그리고 그때마다 귓가에는 서걱서걱 알 수 없는 소리가 들린다. 나는 이 소리를 혼자서 파주 소리라고 부”르면서.

아무것도 아니기보다
아무것도 할 수 없는 사람

두 번째 소설 「그런 사람」은 후아힌에서 휴가를 즐기는 ‘나’의 이야기다. 리조트에 체크인해 두 달간 수영장과 피자집을 오가며, 맥주를 마시는 일상은 나른하고 즐거워 보인다. 후아힌에서의 생활은 시시하고 평온했다. 갑작스레 나를 ‘선생님’으로 호칭하며 연락해온 ‘원석 씨’가 아니었더라면. 원석 씨는 몇 년 전 ‘나’의 소설 수업을 받았던 소설가 지망생이다. 그는 잊고 싶었던 기억들을 깨우는, 심지어 적극적으로 발굴해내려 하는 인물이다. 겨우 몇 달간 수업을 받은 이임에도 불구하고, 젊은 여성 소설가인 ‘나’에게 집요한 접근을 시도하고, 선생님을 아끼고 좋아한다고 말한다.

“아니요. 선생님은 계속하실걸요. 지금 잠깐 쉬시는 것 같아요. 저는 알 수 있어요. 선생님은 그런 사람이잖아요. 제가 알거든요, 그걸. 그래서 제가 선생님을 너무 좋아한 거예요.”

‘나’는 이제 그가 좋아한 선생님이 아니다. 소설도 쓰지 않는다. 소설을 쓰지 않게 된 이유에 대해서는 누구에게도 말하지 않았다. 그러나 그는 계속해서 연락을 취하고, 만남을 요청하고, 끝내 자포자기하듯 만남을 수락한 ‘나’에게 선언한다.

“저는 선생님이 어떤 사람인지 알아요. 선생님은…….
그가 중얼거리듯 다시 한번 말했다.
아니요. 저는 아니에요, 그런 사람이.
나는 힘주어 말했다. 그 말을 뱉자 얼굴이 열에 달아오르는 게 느껴졌다. 합석을 아무렇지 않게 받아준 것에 대한 후회가 밀려왔다. 속이 타는 것처럼 뜨겁고 손에서 땀이 묻어나왔다. 이 불쾌한 심장 소리. 그런 사람, 그런 사람이 뭔데. 나는 갑자기 극심한 피로감을 느꼈고, 잠시 멍해져 있었다.”

그리고 그는 지금까지 내가 잊고 싶어 했던 것, 선배라 믿었던 이와 좋아한다 믿었던 이들에게 당한 폭력을 목격했음을 고백한다. 또한 자신이 그 끔찍한 과거에서 벗어날 수 있게 해주겠다는 오지랖을 선보인다. 그러나 ‘나’는 그러한 도움이 전혀 필요 없다. ‘나’는 그저 술을 마시고, 잠시간 무엇인가를 잊고, 시시한 삶을 이어가고 싶을 뿐이다. 이 생면부지나 다름없는 ‘원석 씨’의 도움 따윈 필요 없이. 그리고 그 순간부터 후아힌은 도피의 장소에서 도피해야 할 장소로 변모한다.

폭력 속에서 헤매기
혹은 폭력의 미로를 따라 그리는 방식으로

마지막 소설 「보통의 경우」는 전국 방방곡곡을 돌아다니는 데일리 프로그램을 제작하는 방송 외주업체에서 일하는 ‘지수’가 등장한다. 그녀는 방송작가라는 피라미드의 맨 아래쪽에 위치해 있는데, 자신의 위에서 그나마 친밀했다고 느끼던 희수 언니의 퇴사로 막내 생활을 계속해왔다. 희수 언니는 퇴사하기 전에 비밀을 고백하듯 그를 불러 “한번 볼래?”라고 말했고, 전등이 나간 주차장 일층에서 모자와 가발을 한꺼번에 벗었다. “언니의 머리는 정수리 왼쪽의 한 줌 정도 남은 머리카락을 제외하고는 솜털도 없이 민둥했다. 두피가 전체적으로 붉었으며 울퉁불퉁했다.”
나는 그것을 보고 놀라지만, 이러한 환경에서 일하는 그들에게는 어쩌면 당연한 것이라고 생각했다. 끝없는 야근과 지난한 회의, 업무와 무관한 듯한 잡일. 그러나 모든 것은 ‘융통성 있게’라는 말로 포장된다. 융통성 있게 살아가는 일은 그를 어느새 희수 언니와 같은 위치에 서게 한다. 끊임없이 두피가 간지럽고 머리카락이 빠져 병원을 열 군데쯤 돌아다니는 생활. 그러면서도 아무에게도 이를 고백하지 못하고 그저 사무실에 빼곡한 인원들에게 “혹시 가려우세요”라고 묻고 싶은 충동을 참는 것.

“화면이 꺼지자, 축축하고 음습한 얼굴이 검은 화면에 비쳤다. 화면 속의 내가 화면 밖의 나를 노려보는 것 같았다. 아무도 나를 사랑할 수 없다는 생각이 스쳤다. 그런 생각이 들자, 나 같은 걸 아무도 사랑할 수 없다는 것을 아주 옛날부터 알고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다.”

이 충동에 더불어, 모두가 스트레스로 과밀된 회사에서는 ‘나’에 대한 괴롭힘이 시작된다. “이 모든 상황에 대한 스트레스를 한 번에 풀 수 있는 열쇠는 없었다. 이 작은 사무실 안에서 작지만 확실하게 스트레스를 풀 수 있으며 동시에 대리만족할 수 있는 것이 필요했다. 그곳에서 나는 장난감 같은 존재였다. 먹으라고 한다면 나는 먹어야 했다.” 남은 음식들을 먹으며 몸무게가 불어난 나를 그들은 비웃었고, 이후에는 새로운 프로그램을 담당하게 해주겠다는 이유로 협찬 코너에 가짜 사례자로 등장하게 한다. 그녀는 이제 다시 굶어야 하고, 10킬로그램을 빼야 하고, 머리카락은 계속해서 빠지며 두피는 간지러웠다.

『파주』에 등장하는 삶의 공통분모는 비루함이다. 김남숙은 어둡고 건조한 문체로 비루한 인생들의 시시함을 지속적으로 복기해나가나, 그 속에서 번뜩이는 날것의 감성은 날카로운 이미지로 다가와 박힌다. ‘전망 없는 세대’로 일컬어지는 청년들의 무기력한 태도의 기저를 저릴 만큼 훑어나가는 이 소설은 언젠가 소진될 밝음을 우리에게 명시하는 동시에, 그럼에도 삶을 이어나가는 태도와 그 끈질김에 대해 생각하게 한다. 그것은 어떤 것일까. “시시하지만 시시하기 때문에 남은 삶을 어떻게든 살아나갈” 자세일까? “대단한 기쁨도, 거대한 슬픔도 시시한 인생에는 끼어들지 못할” 것이고, 그렇다면 이러한 삶은 이어지기에 그 자체로 대단하다고 말할 수 있을 것이다.

기본정보

ISBN	9788954451895
발행(출시)일자	2024년 11월 13일
쪽수	184쪽
크기	118 * 183 * 16 mm / 313 g
총권수	1권
시리즈명	트리플

Klover 리뷰 (6)

[ji*****]

파주, 그런사람, 보통의경우까지.
세편의 단편에 등장하는 삶은 앞서도 언급한것처럼 너무나 시시하다. 때로는 비루하기도 하다. 어쩌면 지금 세대가 겪고있는 민낯의 이미지가 작가의 시선으로 이미지화 되어 그럼에도 삶을 이어가는 소시민(?)의 이야기일것이다.

"시시하지만 시시하기 때문에 남은 삶을 어떻게든 살아나갈", 대단하지 않은 일상이지만 결국 시시한 인생이 이어지는 삶의 이야기가 아닐까 싶다.

마지막 에세이에 담겨있는 문장에도 자신의 시시한 인생속에 이어지는 글쓰기의 삶이 담겨있는듯 전하는 문장이 소설속 '나'인듯 더 깊숙하게 다가온다.

가끔은 아무것도 베지 않고 아무것도 덮지 않고 거실에 누워 시간을 보낼때가 있다. 나는 때때로 그렇게 손을 이리저리 뻗어본다. 손을 뻗다보면 항상 종이 뭉치나 책기둥이 만져진다. 나는 손끝으로 그 질감들을 어루만지고 기억한다. 173p

[yo****]

#도서협찬 #서평 #파주 #김남숙 #자음과모음 #도서추천 #신간도서 #한국소설 #책추천 #책읽기 #독서 #독서후기 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #감사합니다


김남숙 작가님은 소설집 <아이젠> , 산문집 <가만한 지옥에서 산다는 것>을 출간했고, 2024 젊은작가상을 수상했습니다.
2024 젊은작가상 수상작 「파주」가 수록된 김남숙의 두 번째 소설집 『파주』는 “어둡고 건조한, 어쩌면 지독하기까지” 하지만, “종내에는 산뜻하게” 다가오는 세 편의 소설로 이루어져 있습니다. 불가피하게 쓸쓸하고 여지없이 슬프지만, 결국에는 살아가는 이들의 이야기가 여기에 펼쳐져 있습니다.

[파주] 한없이 시시하고 끈질기며 영원히 궤적을 남기는, 시시한 복수
[그런 사람] 아무것도 아니기보다 아무것도 할 수 없는 사람
[보통의 경우] 폭력 속에서 헤매기 혹은 폭력의 미로를 따라 그리는 방식으로

김남숙님의 《파주》는 묘한 느낌으로 다가왔습니다. 시시하고, 비루한 일상, 폭력속에서 삶을 살아가는 인물들의 이야기로 시시하지만 시시하지 않은 내용으로 읽혔고, 다가왔습니다. 이 삶을 살아간다는 것은 결코, 시시하지도 비루하지도 않을것입니다. 그들은 그 어떤 삶보다 시시하지않고 평범한 삶의 자세로 살아가는것 처럼 느껴집니다. 이 책은 내면의 복잡 미묘한 이야기를 좋아하는 분, 삶의 대한 주제를 좋아하는 분들께 적극 추천드리고 싶습니다.


- 자음과모음 @jamobook 출판사로부터 도서를 협찬 받아 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다. -

[yo********]

☕️이상한 분위기가 감도는 특별할것도 없는 듯한 이야기인데 묘한 분위기가 있다. 이런 느낌의 소설을 참 좋아한다.
너무 자극적이지 않으면서 너무 밋밋하지도 않은 그런 느낌.
트리플 단편시리즈는 어무데서나 어느 순간에 읽어도 모두 좋다
잔잔하다가 흔들림이 약간있고
스산한 가을겨울 이런 소설이 참 좋다

[th*******]

김남숙은 2015년 작품 활동을 시작한 이후, 소설집 '아이젠'으로 독자들에게 주목받은 한국문학의 새로운 목소리입니다. 2024년 젊은작가상을 수상한 "파주"는 그의 두 번째 소설집의 타이틀작으로, 비루한 일상과 폭력 속에서도 삶을 이어가는 인물들을 탐구하며 독창적인 서사를 구축하고 있습니다.

작가의 글은 ‘시시함’을 주제로 삼아, 인생의 무게와 삶의 본질을 날카로운 감각으로 포착합니다. 특히 젊은 세대의 불안정한 현실과 내면의 상처를 소재로, 평범한 일상을 배경으로 한 독특한 서사 구조를 보여줍니다. 작가의 작품은 현실적이면서도 고요한 반전의 감각을 지녔습니다.

작가는 "파주"를 통해, 우리 삶의 사건과 기억이 때로는 시시하게 느껴질지라도 그것이 우리 존재를 구성하는 중요한 요소임을 보여주려 합니다. 인물들의 시선에서 삶의 비루함과 시시함을 복기하는 과정은, 오히려 독자들에게 삶을 지속할 힘을 제공합니다.


김남숙의 "파주"는 평범하고 어둡고 건조한 일상 속에서 시시한 듯 보이는 사건들을 통해 인간의 내면과 삶의 의미를 들여다봅니다. 세 단편 소설, '파주', '그런 사람', '보통의 경우'는 삶의 비루함과 복잡한 관계를 예리한 감성으로 그려내며, 인물들의 내적 갈등과 선택을 중심으로 전개됩니다. 무겁고 쓸쓸하지만, 그 안에서 묘한 산뜻함을 발견하게 하는 작품입니다.

표제작 '파주'는 군대 시절 괴롭힘을 당했다고 주장하는 ‘현철’과 이를 부인하는 ‘정호’, 그리고 정호와 동거 중인 ‘나’의 이야기를 다룹니다. 현철은 1년간 매달 100만 원을 요구하며 자신이 겪었던 과거의 상처에 대해 보상을 받으려 합니다. 이 복수는 “너무 시시한 것 아닌가”라는 생각을 불러일으키지만, 그 시시함이야말로 현철의 상처와 무력감을 적나라하게 드러냅니다.

현철은 📌“가끔씩은 보게 될 거야”라는 말을 남기며 사라지지만, 정호와 나는 끝내 그의 상처의 깊이를 알지 못합니다. 삶은 그렇게 끝내 닿을 수 없는 이해와 무의미한 갈등의 반복 속에서 계속됩니다. 여기서 독자는 '복수'라는 테마가 거대한 사건이 아니라, 단지 살아남기 위한 최소한의 선택으로 변모한 현실적 시선을 발견할 수 있습니다.

📌"현철은 그때도 시시하게 말하면서 시시한 인사를 했다."

그러나 이 시시한 복수의 이야기는 묵직한 잔상을 남깁니다. 현철은 자신의 삶을 복구하기 위해 나아가고 있지만, 그 발걸음이 어디로 향하는지 독자는 확신할 수 없습니다. 작가는 여기서 삶이 필연적으로 지니는 허무함과 이를 극복하려는 인간의 끈질김을 조명합니다.


'그런 사람'은 태국 후아힌의 리조트에서 휴식을 취하는 ‘나’가 자신을 스토커처럼 집요하게 따라오는 과거 제자 ‘원석 씨’를 만나며 겪는 갈등을 그립니다. 작가로서의 정체성을 잃어버린 ‘나’와 자신이 잊고 싶어 했던 상처를 끄집어내려는 원석 씨의 대립은, 과거와의 관계를 끊고자 하는 ‘나’의 필사적인 노력을 보여줍니다.


📌“저는 아니에요, 그런 사람이”라고 외치는 주인공의 말은, 타인의 기대 속에서 부여된 정체성에 저항하려는 몸부림입니다. 그러나 작가는 그러한 저항조차도 명쾌한 해결을 제공하지 않습니다. 후아힌은 더 이상 도피처가 될 수 없으며, 주인공은 끊임없이 타인에게 자신의 상처를 강요받는 현실과 대면해야 합니다.

작가는 원석 씨라는 존재를 통해 기억과 폭력이 어떻게 현재를 침범하는지를 보여줍니다. 그러나 과거에 대한 치유나 복수를 기대하는 다른 작품들과는 달리, 이 소설은 과거를 굳이 해결하려 하지 않습니다. 결국, 모든 것은 스쳐 지나가는 한 순간에 불과하다는 것을 보여주는 듯 합니다.


'보통의 경우'는 방송 작가로 일하는 ‘지수’의 이야기입니다. 그녀는 끊임없는 스트레스와 탈모, 동료들의 조롱 속에서 점차 자존감을 잃어갑니다. 과로와 괴롭힘으로 상처받는 그녀의 이야기는 현대 사회에서의 노동과 생존의 문제를 날카롭게 고발합니다.


📌"화면 속의 내가 화면 밖의 나를 노려보는 것 같았다. 아무도 나를 사랑할 수 없다는 생각이 스쳤다." 는 문장은, 극도의 스트레스를 겪는 사람의 내면을 직관적으로 드러냅니다. 지수는 모든 상황을 감내하며 그저 하루하루를 살아갑니다. 그녀의 이야기는 비참함 속에서도 굴복하지 않는 끈질긴 생명력을 상징하며, 동시에 현대 사회의 구조적 문제를 고발합니다.

작가는 일상의 고통을 이처럼 신체적인 가려움과 탈모라는 구체적 이미지로 압축하며, 독자들에게 체감할 수 있는 생생한 무게감을 전달합니다.


"파주"에서 가장 인상적인 점은 모든 사건이 겉으로는 시시하게 보인다는 것입니다. 현철의 복수는 거창하지 않으며, 후아힌의 사건도 극적인 해결로 이어지지는 않습니다. 그러나 김남숙 작가는 그 시시함이야말로 우리가 살아가는 삶의 본질임을 강조합니다. 삶은 크고 화려한 사건들로만 이루어진 것이 아니라는 점을 보여줍니다. 때로는 가벼운 복수, 반복되는 일상, 그리고 작고 보잘것없는 충돌들이 우리의 궤적을 만들어낸다는 것을 글을 통해 보여주고 있었습니다.


"파주"는 우리에게 묻고 있습니다. '정말 대단한 삶만이 가치 있는가?' 그녀의 작품 속 인물들은 모두 시시한 일상과 무기력함 속에서 헤매지만, 그들 역시 삶이라는 무대를 한 발짝씩 걸어나가고 있습니다.

특히 ‘파주’라는 배경 자체가 상징적으로 다가옵니다. 제목에 담긴 이 평범한 지명은, 비록 사건의 중요성을 크게 좌우하지 않더라도, 그 자체로 소설의 분위기를 상징하는 장치로 사용됩니다. 이는 곧 우리가 중요하게 여기는 많은 것들이 실상 시시할 수 있음을 말해준다고 생각됩니다.

작가는 삶은 거대한 비극이나 드라마틱한 성공으로만 이루어지지 않는다는, 오히려 작은 실패와 시시한 순간들이 모여 우리 삶의 궤적을 만들어낸다는 그런 삶을, 그 시시한 아름다움을 잔잔히 노래하고 있습니다. 비루함 속에서도 살아가는 힘을 보여주는 이 책은 그 속에서 우리 각자가 시시함을 받아들이고, 그럼에도 살아가는 의미를 찾아가게 되길 기대해 봅니다.

[so******]

📘서평

지금 우리가 이 세상에서 살아가며 스스로를 마주할 때, ‘살아간다’ 는 것이 얼마나 고통스럽고도 동시에 간절한 일인지 느끼곤 한다.
김남숙 작가의 책을 읽으며, 그들의 삶은 단지 어두운 그림자나 고통만으로 이루어져 있지 않음을 깨달았다.
그 속에서 빛을 찾기란 어렵지만, 결국 그들이 다루는 현실은 우리가 미처 외면하려 했던 것들에 대한 이야기다.
그 이야기를 지나쳐 갈 수 없다는 점에서 끊임없이 마음에 남는다.

어떤 인물들은 자신의 내면을 숨기고, 어떤 인물들은 그냥 억지로 살아간다.
그 안에서 그들은 모두 내면의 상처를 숨기고, 자꾸만 스스로에게 '괜찮다' 고 말하는 것 같다.
<파주> 에서 우리는 어두운 분위기 속에서 끝까지 살아남으려는 사람들을 만나고, <그런 사람> 에서는 그들이 가진 욕망과 절망을 눈여겨본다.
김남숙은 언제나 비극적인 상황 속에서도 희망을 향해 나아가려는 사람들을 그려낸다.
그들의 삶은 다른 어떤 삶보다 복잡하고, 그 복잡함 속에서 우리가 할 수 있는 일은 그저 조용히 그들의 여정을 지켜보는 것이다.

이 책에서 등장하는 인물들은 그저 고난 속에서 살아가는 인물들이 아니다.
그들은 자신을 표현하는 방법을 모르는 사람들이기도 하다.
우리가 흔히 말하는 ‘세상에서 가장 진실된 삶’ 을 살기 위해서는 대체 무엇을 해야 할지, 사실 그 누구도 모른다.
작가는 그러한 사람들을 그저 무책임하게 그려내는 것이 아니라, 그들의 감정을 진지하게 다룬다.
독자도 그 안에서 자신의 내면을 들여다보게 된다.
마치 한걸음 물러나서 자신의 삶을 바라보는 것처럼 말이다.

책 속에서 반복되는 것은, 우리가 지나치게 포장한 삶과 그 포장을 벗겨내려는 욕망이다.
우리의 사회에서 그들은 보통 ‘실패한 사람들’ 로 여겨지기도 한다.
하지만 작가는 그들의 삶을 통해 실패를 새로운 관점으로 바라보게 한다.
실패란 언제나 누군가에게는 시작일 수 있다는 점에서 이 책은, 단지 우울하고 절망적인 이야기가 아니라, 그 속에서 조금씩 웃음을 찾아가야 하는 이야기이다.

이 책의 등장인물들은 종종 말 없이 자기 자신의 이야기를 한다.
그들이 말하지 않은 부분을 우리는 알 수 있을까?
작가는 그렇게 말하지 않는 것들이나 감추어진 것들까지도, 읽는 이에게 전하려 한다.

📙추천 대상

✔ 감정선이 깊고 복잡한 이야기를 좋아하는 사람
✔ 어두운 현실 속에서도 희망을 찾고 싶은 사람
✔ 인간 내면의 진실을 추구하는 독자
✔ 삶의 불완전함을 그려내는 문학을 좋아하는 사람

🌟 이 책은 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[ha*******]

힐링 소재를 담고 있을 듯한 표지와 그렇지 않는 내용이 적혀 있었다. 파주, 그런 사람, 보통의 경우는 각각 다른 이야기였지만 모두 등장하는 '나'라는 인물을 통해 이 이야기를 이어주는 듯한 느낌을 받았다. 현철과 정호, 정호의 동거인 '나' . 현철과 정호 사이에 꺼지지 않는 폭력의 상처를 보며 군대만 국한되어 있는 공간이 아닌 사회, 현실, 학교에서도 번지는 잉크 같았다. 두 번째, 유정과 나, 그리고 린. 폭력이라는 요소로 관계와 그것을 표현하는 소문, 진실, 상처는 헤집어졌다. 김남숙 작가님의 <파주>를 읽으며 '시시하고도 집요한 복수극'은 복수를 해야 끝나는 과정이 아니라 '진심'이 아니었을까. 진심으로 일어나지 않을 사건들이었다. 사람들은 진실이 아닌 소문에 초점을 맞춘다. 그런 시선의 뒤틀리는 문장이 상처의 공허함으로 느껴졌다. 상처를 받고 참았더니 알 수 없는 고통보다 매서운 공기가 한기 되어 공허함으로 채운 그 날을 더 잊을 수 없었다. 나에게 <파주>는 시시한 공허함이 묻어나는 차가운 공기가 나의 혀를 건조시키게 만든다.

전 없어요. 매번 고비의 고비의 고비. 이거 넘으면 또 이런 게 기다리고 있고. 근데 조금은 나아질 수 있어요. (47p)

올 겨울은 어떨까요? 버티지 말고 나가보세요.
나는 그 문구를 여러 번 소리 내어 읽었다. 올 겨울은 어떨까요? 버티지 말고 나가보세요. 버티지 말고...... (134p)

* 이 책은 출판사로부터 지원받았습니다.