만난 적은 없지만 가본 적은 있지요

김은우 저자(글)

한국문연 · 2024년 09월 05일

책 소개

현대시 기획선 107권. 김은우의 시집은 매혹의 순간들에 대한 뼈아픈 이별의 노래다. 살갗 깊숙이 파고들어 제 문장이 품은 열로 읽는 이의 말과 몸을 뜨겁게 데운다.

작가정보

저자(글) 김은우

1999년 「시와사람」으로 등단했다. 시집으로 「바람도서관」 「길달리기새의 발바닥을 씻겨주다 보았다」 「귀는 눈을 감았다」가 있다.

목차

• ● 시인의 말
  
  
  제1부
  
  발레리나 10
  그린란드 12
  동인들 14
  열대야 16
  아무튼 여름 19
  인썸니아 22
  침몰하는 계절 24
  꽃피는 야구장 26
  해변의 회우 28
  삭월 30
  집회 32
  취우(驟雨) 34
  
  제2부
  
  친애하는 거북 38
  신기루 40
  수화 42
  인어의 시간 44
  옻오른 적이 있습니다 46
  테트라포드 48
  프라하의 밤 50
  류인서 52
  도심 숲 곡예사 54
  콘트라베이스 56
  실어증 58
  무의도 60
  꿈꾸는 매미성 62
  먼나무 64
  대관령 66
  고성 68
  
  제3부
  
  비립종 70
  태풍주의보 72
  배웅 74
  늙은 기타리스트 76
  단순포진 78
  붉은가슴울새 80
  발목 타투 82
  벽화 84
  당분간 격리 86
  핑퐁 88
  독거도 90
  오늘도 불안 92
  대설주의보 94
  
  제4부
  
  묶인 새 98
  말수 없는 사람처럼 조용조용 100
  정선 102
  기억의 오류 104
  소한 106
  모텔주차장 108
  자운영 110
  끝말잇기 112
  퍼플섬 114
  우리가 우리였을 때 혹은 우리가 아닌 순간 116
  봄은 아직 멀었다 118
  청춘은 120
  손금 122
  시클라멘 124
  
  ▨ 김은우의 시세계 | 이철주 125

추천사

• 이철주 (문학평론가)

  김은우의 시집은 매혹의 순간들에 대한 뼈아픈 이별의 노래다. 살갗 깊숙이 파고들어 제 문장이 품은 열로 읽는 이의 말과 몸을 뜨겁게 데운다. 가끔은 물집이 잡히기도 하겠지만 그 물집이 잉태해 낼 어둡고 비릿한, 그러나 한없이 예리한 매혹에의 예감이 단 한 순간만이라도 선명한 의미로 존재하고 싶었던 모든 생들에게 마지막 열기를 불어넣는 것이다. 이 불가해한 참혹은 우리 현실 속의 덧없음과 아름다움을 오롯이 증명한다.

책 속으로

[ 시인의 말 ]


핏줄처럼 어둡고도 환한
어제로부터 달아나는 이야기
완성할 수 있겠습니까
불이 되고 싶어요 천천히

2024년
김은우


[ 대표시 ]


그린란드



펭귄이 있고 북극곰이 있고 개가 있고
바다코끼리가 있고 바다표범이 있다

없는 기대와 실망이 둥둥 떠다니는
얼음뿐인 땅을 그린란드라 이름 붙인 아이러니
썰매개들이 얼음 대신 물속을 달린다

붙잡을 수 없는 것들을 과감히 놓아주는
고립의 세계에 갇힌 이곳에선 모두가 외톨이

개랑 친해져서 개에게 고기 뼈도 던져주는
과거인 듯 미래인 듯 알 수 없는 시간

나를 닮은 누군가 있을 것 같아
두리번거려도 아무도 없다

어쩌자고 도착하기도 전에
떠날 준비를 하고 있는 건지

아름답고 선명한 오로라가 나타날 때
춥다고 말하는 입이 얼어버린다

귀 기울여보면 저 멀리서 바람 소리인 듯
웃음소리인 듯 희미하게 들려오는 소리

발자국을 따라 침묵이 길어지는 길
곳곳에 백색으로 빛나는 슬픔

내리던 눈이 쉬었다 다시 내린다
무의도



주인은 달리기를 싫어하는 날 앞세우고
매일 하나개해수욕장으로 향했다

하나개라는 이름은 가장 큰 갯벌이라는 의미

해상관광탐방로를 달리는 동안
뜨거운 햇빛이 내내 따라다녔다

얼굴에 땀이 주르륵 흘러내리고
헉헉 발바닥이 아픈 내색을 해도
주인은 모르는 척 목줄을 움켜쥐었다

돌부리에 걸려 낑낑대다 바닥에 누워버리자
조금만 참다 백사장에서 낮잠을 자렴

주인은 눈앞을 가로막는 파리 떼를 물리치며
시범을 보이듯 앞서 달렸다

해안테크 길을 달릴 땐
바다 위를 달리는 기분

달리고 달려 하나개해수욕장에 다다라
백사장에 누운 채 깜박 잠이 들었다

꿈속에서 나는 주인이 되어 해변을 달리고
주인은 벤치에 묶여 있었다

매번 주인이 내 목줄을 풀어주었는데
꿈에선 내가 주인의 목줄을 풀어주었다

붉게 물든 석양을 뒤로 하고
따가운 모래 위를 걸으며 돌아오는 길

꿈속에서 푹신한 운동화를 신고 달리던
발바닥 감각이 오래도록 지워지지 않았다
옻오른 적이 있습니다



땡볕이거나 그늘인 끝없는 숲

바람 속을 달리다 추락하는
새의 눈빛 같기도 하고

허기에 지친 고양이 울음 같기도 한
큰꽃으아리가 하얗게 질 때

오리나무 청미래덩굴 사이
접근 금지라는 푯말이 있었던가

혼자였는지 여럿이었는지
언덕이었는지 묘 앞이었는지

옻나무에 잠시 스친 것뿐인데
살갗이 따갑고 가려워
밤새 긁어 부스럼이 생기고

진물이 나던 며칠 내내
온몸에 붉은 반점이 돋았습니다

상처만 남긴 지독한 사랑처럼
다시는 기억하기도 싫은

키다리노랑꽃이 휘청거리던
설익은 개복숭아를 밟고 미끄러지던

그해 여름엔 벙어리뻐꾸기가
줄기차게 울었습니다

출판사 서평

김은우 시의 자연적 상관물에 대한 천착은, 전통적 서정의 세계에 대한 그리움보다는 이 ‘불가능한 매혹’의 문제에 더 깊이 관련되어 있었다. 그가 “모서리가 닳고 닳아 쉽게 넘겨지지 않는 가장자리엔” “새들의 울음소리가 매장되어 있”다고 노래하거나, “말할 수 없는 것을 말하기 위해/ 헛기침하며 목소리를 가다듬는” 자연의 모습을 포착하고자 할 때 더 선명히 드러나는 건, 잃어버린 이상향이나 공동체에 대한 향수가 아니라 ‘너머’를 꿈꾸지만 기어코 소멸에 이르고야 마는 삶의 조건으로서의 한계와 그 처연한 물성이었기 때문이다.
불가능에 매혹된 슬픈 천형의 생들은 이번 시집에서도 고유한 자세이자 얼룩으로 자신들의 존재를 선연히 드러낸다. “닿을 수 없는 먼 곳에 시선을 둔 나무들”과 “닿을 수 없는 먼 섬을 응시하는” 눈빛들로 웅성이는 이번 시집은, “발 딛는 곳마다 절벽인” “나아갈 수도 돌아갈 수도 없는” 절체절명의 막다른 길과 “붙잡으려 해도 붙잡히지 않는 멀리 사라지는 것들의 질감”들 사이에서 끊임없이 서성이고 흔들린다. 결국엔 놓아버려야만 할 찰나의 덧없음이겠지만 홀림이라는 천형, 그 참담한 매혹의 중심을 향해 담담히 걸어 들어간다.

기본정보

ISBN	9788961043618
발행(출시)일자	2024년 09월 05일
쪽수	144쪽
크기	131 * 210 * 13 mm / 343 g
총권수	1권
시리즈명	현대시 기획선