허송세월

김훈 저자(글)

나남 · 2024년 06월 20일

책 소개

수상내역/미디어추천

• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 경향신문 > 2024년 6월 4주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 매일경제 > 2024년 6월 4주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 매일경제 > 2024년 7월 4주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 서울신문 > 2024년 6월 5주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 조선일보 > 2024년 6월 4주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 한겨레신문 > 2024년 8월 2주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 한국일보 > 2024년 6월 4주 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 한국일보 > 2024년 7월 4주 선정
• 교보문고 추천도서 > 역대 교보문고 베스트셀러 > 2024년 > 2024년 선정

“중생의 어리석음은 한이 없는데,
나는 이 어리석음과 더불어 편안해지려 한다”
‘생활의 정서’를 파고드는 김훈의 산문 미학

삶의 어쩔 수 없는 비애와 아름다움을 누구보다 잘 이해하는 우리 시대의 문장가, 김훈. 시간과 공간 속으로 삭아드는 인생의 단계를 절감한다는 그가 “겪은 일을 겪은 대로” 쓴 신작 산문을 들고 돌아왔다. 생과 사의 경계를 헤매고 돌아온 경험담, 전쟁의 야만성을 생활 속의 유머로 승화해 낸 도구에 얽힌 기억, 난세를 살면서도 푸르게 빛났던 역사의 청춘들, 인간 정서의 밑바닥에 고인 온갖 냄새에 이르기까지, 그의 치열한 ‘허송세월’을 담은 45편의 글이 실렸다. ‘본래 스스로 그러한 세상’의 이치를 아는 이로서 그 어느 때보다 명료하고도 섬세한 문체로 생활의 정서를 파고든 《허송세월》은 김훈 산문의 새 지평이다.

작가정보

저자(글) 김훈

1948년 5월 「경향신문」 편집국장을 지낸 언론인이자 소설가 김광주의 아들로 서울에서 태어났다. 고려대 정치외교학과에 입학해 영문과로 2년 만에 전과했으나 군 복무를 마친 뒤 중퇴했다.
1973년부터 1989년 말까지 「한국일보」에서 기자로 일했다. 이후 「시사저널」 사회부장, 편집국장, 심의위원 이사, 「국민일보」 부국장 및 출판국장, 「한국일보」 편집위원, 「한겨레신문」 사회부 부국장으로 재직했다.
「한국일보」에 재직할 당시 1986년 5월부터 1989년 5월까지 3년간 박래부 기자와 함께 〈문학기행-명작의 무대〉를 연재했으며, 이때 연재한 기사를 묶어 『김훈-박래부의 문학기행』을 출간했다. 1994년 『빗살무늬토기의 추억』을 「문학동네」에 발표하며 47세의 나이에 소설가로 데뷔했다. 2004년부터는 전업작가로 활동하고 있다.
2001년 『칼의 노래』를 출간한 뒤 본격적으로 이름을 알렸다. 같은 해 제32회 동인문학상을 수상한 이 작품으로 그는 평단과 독자에게서 호응을 얻으며 동시대를 대표하는 작가 중 한 명으로 자리매김했다. 2004년에는 「화장」으로 이상문학상을 수상했고, 2005년에는 「언니의 폐경」으로 황순원문학상을, 2007년에는 장편소설 『남한산성』으로 대산문학상을 받았다. 시인이자 문학평론가인 남진우는 그를 일러 ‘문장가라는 예스러운 명칭이 어색하지 않은 우리 세대의 몇 안 되는 글쟁이 중의 하나’라고 평하기도 했다.
한국어의 아름다움을 살린 특유의 유려하면서도 간결한 문체의 산문으로도 크게 사랑받는 작가다. 전국의 산천을 자전거로 여행하며 쓴 기행을 묶은 『자전거여행』, 간명한 필치로 일상의 애환을 그린 『라면을 끓이며』 등이 그의 대표적인 산문집이다.
그 외에 장편소설 『하얼빈』, 『개』, 『달 너머로 달리는 말』, 『남한산성』, 『공터에서』, 『현의 노래』, 『강산무진』, 『흑산』 『공무도하』, 소설집 『저만치 혼자서』, 산문집 『연필로 쓰기』, 『풍경과 상처』 등을 펴냈다.

목차

• 앞에 늙기의 즐거움 7
  
  1부
  새를 기다리며
  
  일산 호수공원의 설날 31
  말년 34
  허송세월 43
  재의 가벼움 49
  보내기와 가기 55
  새 1 - 새가 왔다 63
  새 2 - 새가 갔다 69
  다녀온 이야기 75
  꽃과 과일 83
  눈에 힘 빼라 89
  시간과 강물 91
  태풍전망대에서 96
  적대하는 언어들 104
  ‘세월호’는 지금도 기울어져 있다 111
  
  
  2부
  글과 밥
  
  여름 편지 127
  걷기예찬 130
  조사 ‘에’를 읽는다 134
  형용사와 부사를 생각함 142
  노래는 산하에 스미는구나 149
  난세의 책 읽기 153
  먹기의 괴로움 159
  혼밥, 혼술 166
  주먹도끼 172
  박물관의 똥바가지 177
  구멍 187
  수제비와 비빔밥 195
  몸들의 평등 201
  키스를 논함 205
  새 날개 치는 소리를 들으며 211
  고속도로에 내리는 빛 - 겨울의 따스함 215
  
  
  3부
  푸르른 날들
  
  청춘예찬 221
  안중근의 침묵 239
  아이들아, 돋는 해와 지는 해를 보아라 1 246
  아이들아, 돋는 해와 지는 해를 보아라 2 253
  박경리, 신경림, 백낙청 그리고 강운구 - 강운구 사진전 〈사람의 그때〉를 보면서 257
  주교님의 웃음소리 267
  아날로그는 영원하다 273
  여덟 명의 아이들을 생각함 280
  말하기의 어려움, 듣기의 괴로움 288
  개별적 고통을 생각하며 300
  호수공원의 봄 1 307
  호수공원의 봄 2 313
  인생의 냄새 319
  
  
  뒤에 새와 철모 329

책 속으로

첫 문장: 핸드폰에 부고가 찍히면 죽음은 배달상품처럼 눈앞에 와 있다.

내가 즐겨 마신 술은 위스키다. 위스키의 취기는 논리적이고 명석하다.

혀가 빠지게 일했던 세월도 돌이켜보면 헛되어 보이는데, 햇볕을 쪼이면서 허송세월할 때 내 몸과 마음은 빛과 볕으로 가득 찬다. 나는 허송세월로 바쁘다.

새벽의 갈대숲에서 새들이 부스럭거리고 퍼덕거린다. 새 날개 치는 소리 나는 동네는 복 받은 동네다.

조사 ‘에’는 헐겁고 느슨하고 자유로워서, 한국어의 축복이다.

형용사를 탓할 일이 아니라, 자신의 말이 삶에 닿아 있는지를 돌아보아야 한다. 삶을 향해서, 시대와 사물을 향해서, 멀리 빙빙 돌아가지 말고 바로 달려들자.

세상살이는 어렵고, 책과 세상과의 관계를 세워 나가기는 더욱 어려운데, 책과 세상이 이어지지 않을 때 독서는 괴롭다.

암컷은 미동도 하지 않는다. 저 한없는 집중과 인내와 기다림. 새는 제 몸의 온도로 새끼를 깨워 낸다. 당신들과 나는 지금까지 얼마나 많은 달걀을 먹었던가.
심장은 목적지가 없고, 이유가 없어 보였다. 심장은 언어나 논리가 세계를 규정하지 않는 곳을 향해서, 엔진을 벌컥거리며 가고 있었다

햇볕 속에서 하루 종일 놀다가 저물어서 집에 돌아오면 엄마는 “네 머리통에서 햇볕 냄새가 난다”고 말했다. 햇볕에 냄새가 있는지는 알 수 없었지만, 나는 엄마의 말을 믿었다.

그날 집에 돌아와서 나는, 생활은 크구나, 라고 글자 여섯 개를 썼다.

출판사 서평

허송세월의 가벼움으로 버텨 내는 생로병사의 무게
시대의 눈물과 웃음을 포착한 성실한 글쓰기

“핸드폰에 부고가 찍히면 죽음은 배달상품처럼 눈앞에 와 있다.” _〈늙기의 즐거움〉, 7쪽

소설가 김훈이 산문 《허송세월》로 돌아왔다. 종이에 선명하게 찍힌 첫 문장에서 감지되듯 그는 죽음마저 일상적 루틴으로 여기는 ‘글 쓰는 실무형 노동자’다. 어느덧 여든에 가까워졌지만 그는 어느 때보다 부지런히 바라보고, 생각하고, 글을 쓴다. 그 오래고도 성실한 노동의 흔적이 이 책에 고스란히 묻어난다.

“가볍게 죽고, 가는 사람을 서늘하게 보내자. 단순한 장례 절차에서도 정중한 애도를 실현할 수 있다. 가는 사람도 보내는 사람도, 의술도 모두 가벼움으로 돌아가자. 뼛가루를 들여다보면 다 알 수 있다. 이 가벼움으로 삶의 무거움을 버티어 낼 수 있다. 결국은 가볍다.”
_〈재의 가벼움〉, 54쪽

노년에 접어든 후 술과 담배에 품게 된 애증의 감정을 털어놓은 서문 ‘늙기의 즐거움’을 지나쳐 1부 ‘새를 기다리며’를 펼쳐들면, 김훈의 현재를 들여다볼 수 있는 14편의 글이 기다린다. 심혈관 계통의 질환 때문에 그간 크게 아팠다고 고백하며 그는 말 그대로 “신체 부위와 장기마다 골병이” 든 몸으로 살아가는 하루하루가 어떤 것인지 자조하고, 몸이 완전히 사그라들어 마침내 뼛가루가 되기 전 어떤 유언을 남길 것인지 고심한다.
이렇듯 입원실에 누워 오줌통에 소변이 고이는 모습을 꼼짝없이 지켜보아야만 하는 애환은 자연스럽게 생로병사의 무거움을 허송세월의 가벼움으로나마 버텨 내야 하는 중생의 고단함에 대한 반추로 이어진다. 일산 호수공원에 앉아 햇볕을 쪼이며 노년의 나날을 보내는 그는 자신의 말이 이 고단함에서 벗어나 삶의 맨 얼굴에 닿기를 꿈꾼다. 그는 “허송세월로 바쁘다”.

허송세월에 바쁘다는 그가 2부 ‘글과 밥’에서 눈을 돌리는 곳은 다시금 “밥벌이하고 싸우고 사랑하고 미워하고 지지고 볶는 일상”이다. 일찍이 “밥벌이의 지겨움”을 토로했던 그에게 먹고사는 일의 애달픔을 정확히 포착하는 글쓰기는 평생의 과제일 수밖에 없다. 그는 “웃자라서 쭉정이 같고, 들떠서 허깨비 같은 말”을 버리고 필요한 말만을 부림으로써 언어를 삶의 한복판에 밀착시키고자 한다. 글 쓰는 이와 모국어 사이의 간극을 더욱 벌리는 허약한 품사를 과감히 쳐 내고, 사물을 향해서 “빙빙 돌아가지 말고 바로 달려들”기 위함이다.

“쓰이기를 원하는 것들과 남에게 말할 만한 가치가 있다고 생각되는 것들이 속에서 부글거리는 날에는 더욱 문장의 고삐를 단단히 틀어쥐어야 한다. 이런 날에는 형용사와 부사가 끼어들고, 등장인물의 말투가 들뜨고 단정적 종결어미가 글 쓰는 자를 제압하려고 덤벼든다. 글이 잘나가서 원고 매수가 늘어나고 원고료가 많아지는 날이 위험하다. 이런 날 하루의 일을 마치고 공원에 놀러 나가기 전에 글 속에서 뜬 말들을 골라내고 기름기를 걷어 낼 때에는 남이 볼까 무섭다.”
_〈형용사와 부사를 생각함〉, 143쪽

필요한 말만을 정확히 부리려는 노력은 삶의 질감이 고스란히 드러나는 소박한 물건들에 애정을 보이는 모습에서도 드러난다. 박물관에서 가야토기의 “어둡고 서늘”한 구멍을 들여다보며 그는 신라의 철제 무기에 스러져 간 가야 옹기장이들의 비애를 생각한다. 반면 생활 속 쓰레기가 일상의 연장이 되어 돌아온 똥바가지를 보면서는 “펄펄 살아 있던 활물”에 신명이 뻗치기도 한다. “스스로 낮은 자리에 처한” 이 물건들에서 들려오는 듯한 “순하고 과장 없는” 단순한 말들이 그의 산문 언어가 향하는 지향점임을 짐작케 하는 대목이다.

“나는 밥을 중요하게 여기는 사람이므로 우선 밥을 먹는 일에 관련된 유물들을 들여다보았는데, 너무 많아서 다 볼 수는 없었다. 절구, 맷돌, 항아리, 젓독, 김장독, 장독, 술독, 밥그릇, 국그릇, 주전자, 접시, 쟁반, 냄비, 뚝배기, 보시기, 탕깨(탕기)들이 끝이 없었다. 한없는 물건들은 제가끔의 표정을 지니고 있었는데, 이 표정들의 일관된 질감은 사람의 일상 속에서 필수불가결한 것들이 지니는 단순성과 현실성이었다.”
_〈박물관의 똥바가지〉, 179쪽

3부 ‘푸르른 날들’에 다다르면 작가는 시선을 더 멀리 두어 난세를 살았던, 또는 살고 있는 이들에게로 관심을 뻗친다. 다윈과 피츠로이, 정약용과 정약전 형제, 안중근의 청춘이 그의 문장에서 교차되며 떠오른다. 이러한 호명은 방정환, 임화, 최인훈, 박경리, 백낙청, 신경림…으로 이어진다.

“〈농무〉가 보여 주는 울분과 소외의 고통에도 불구하고 신경림의 표정은 맑고 선하다. 눈을 맞고 있는 그의 얼굴은 천진성의 바탕을 보여 준다. 이 순간은 내면에서 솟아오르는 본질을 보여 준다. 무엇을 기필코 보아야 한다는 의도가 없다. 물러서 있는 카메라가 그 순간을 보았다. 그 순간이 보였다. 이날 눈송이는 굵었다. 사진 속의 신경림은 아마도 눈이 내리는 것이 좋아서 웃고 있는 것 같다.”
_〈박경리, 신경림, 백낙청, 그리고 강운구〉, 264쪽

서늘한 시대를 살면서도 푸른 날을 만들고자 했던 이들의 근심과 희망이 남은 자리를 성실하게 더듬어 가던 그는, 발걸음을 재촉해 ‘지금 여기’의 중생고로 향한다. 가혹한 현실 속에서 “끼여 죽고, 깔려 죽”었던 수많은 이웃의 죽음을 기리기 위함이다. 그는 현실의 문제를 두고 명쾌한 해답을 제시하지 않는다. 다만 “이 세상을 향해서 어떤 어조로 말해야 하는지”를 생각할 뿐이다. 서로에게 악다구니를 쓰는 말들로 들끓는 화세에, 말하기 어렵고 듣기 괴로운 세상에 몸서리치면서도 그의 문장은 꿋꿋이 나아간다.

“의견과 사실이 뒤섞여 있는 말은 알아듣기가 어렵습니다. 여기에서 듣기의 헛갈림은 시작됩니다. 아마도 사실을 의견처럼 말하고 의견을 사실처럼 말하려는 충동은 인간의 언어의식 밑에 깔린 잠재욕망일 것입니다. 이것이 말하기의 어려움입니다. (…) 근거 없고 쓸데없는 헛소리를 한자로는 화(譁)라고 씁니다. 온 세상에 말의 쓰레기들이 물 끓듯 들끓는 모습이 화비譁沸이고, 그런 세상의 이름은 화세(譁世)입니다.”
_〈말하기의 어려움, 듣기의 괴로움〉, 289쪽

늙어 가는 일의 즐거움을 논하는 글로 운을 떼어, 도로변의 투명 벽에 부딪쳐 죽는 새들과 철모를 남기고 간 옛 병사를 향한 헌사로 닫는 45편의 산문은 ‘본래 스스로 그러한 운명’에 포박되어 있던 가엾은 중생의 말에 바치는 송가다. 꽃과 새와 밥과 꿈에 뒤엉킨 이 시대의 기쁨과 슬픔을 애달프면서도 때로는 웃음기 있게, 명료하면서도 섬세하게 그려낸 언어의 짜임이 눈부시다.

기본정보

ISBN	9788930041683
발행(출시)일자	2024년 06월 20일
쪽수	336쪽
크기	134 * 196 * 27 mm / 490 g
총권수	1권
시리즈명	나남신서

Klover 리뷰 (387)

[kb*****]

소설 남한산성에서 “ 허송세월하는 나는 봄이면 자전거를 타고 남한산성에서 논다.” 시던 김훈 작가의 허송세월은 삶의 질감과 사물의 구체성을 어찌 확보하고 있는지 매우 궁금하다. 기다리는 시간이 이미 그의 책을 읽는 시간인듯 싶다.

[ch****]

118페이지 노동자 위령탑은 금강휴게소가 아니라 추풍령휴게소(서울방향)에 있습니다.

나이가 있어 공감이 많이가는 글들입니다^^

[ba*******]

'세월'이라는 단어 때문 같네요. 글을 읽고 슬퍼해야 할지 좋아해야 할지 모르겠습니다. 하지만 분명한 건 작가님의 글이 나의 인생에 영향을 준다는 사실입니다. 신간이 나와서 이토록 기쁜 적도, 이토록 슬펐던 적도 없었던 것 같습니다. 지금은 그저 고마워만 하겠습니다.

[ho********]

칼의 노래가 나왔을때의 그 충격을 잊지 못해, 모든 작가님의 책을 사서 아껴 읽었습니다. 서늘하지만 따뜻한 글들 속에 깊은 공감을 느꼈습니다. 이번 책은 작가님의 노년의 쓸쓸함이 묻어나와 함께 늙어가는 저의 삶을 느낍니다. 건강하세요 작가님.

[bl*****]

‘잡다한 이야기를 묶은 책’이다. 작가의 생각이나 강연 자료를 책으로 엮은 것이다. 그래서 각 이야기는 연결성이 없다. 읽고 싶은 꼭지를 골라 읽으면 된다.

생각을 글로 풀기란 생각만큼 쉽지 않다. 저자는 생각을 글로 푸는 재주가 뛰어나다. 특히 김훈 작가의 팬이라면 잘 포장된 표현력에 감탄할만하다. 또 삶의 지혜를 얻을 수 있고 새로운 시각도 배울 수 있다.

어떤 글에서는 무성의하다고 느꼈다. 가령 첫 키스와 마지막 키스 그리고 키스할 때 느낌을 묻는 한 여성 독자의 질문에 대한 글이다. 저자는 ‘키스에서 과거, 현재, 미래라는 시점의 구분은 무의미하다’는 식으로 답한다. 쉽고 명확한 질문에 굳이 이토록 모호하게 답해야 할까 싶다.


(책 속에서…)

가볍게 죽기 위해서는 미리 정리해 놓을 일이 있다. 내 작업실의 서랍과 수납장, 책장을 들여다보았더니 지금까지 지니고 있었던 것의 거의 전부(!)가 쓰레기였다. 이 쓰레기더미 속에서 한 생애가 지나갔다. 똥을 백자 항아리에 담아서 냉장고에 넣어 둔 꼴이었다._51쪽

나는 웃자라서 쭉정이 같고, 들떠서 허깨비 같은 말들을 이리저리 꿰맞추고 모양을 내어서 세상을 기망했다는 혐의로 기소되었다._80쪽

‘추운 겨울’이나 ‘더운 여름’은 인간의 언어일 뿐이다. 형용사와 부사는 그 단어가 수식하려는 대상을 표현하지 않고, 그 대상을 바라보는 인간의 주관적 정서나 감각과 선입관을 표현한다._114쪽

동일한 건의 사고로 10여 명 이상이 죽거나 다치는 이른바 '대형사고'가 터지면 고위관리, 정치인, 종교인과 각계 지도자들이 반소에 물려가서 '명복'을 빌고, 언론이 요란스럽게 보도해서 사회적 관심이 집중됩니다. 그러고 나서는 금세 없었던 일처럼 잊히는 기억상실증을 우리 사회는 수없이 겪어 왔습니다.
그리고 한두 명씩 죽고 다치는 '소형사고'는 몇 글자의 자막 뉴스로 TV 화면 아래쪽을 흘러가고 나면, 이 사소한 죽음들은 세인의 관심 속에 자리 잡지 못합니다. 그러나 날마다 발생하는 '소형사고'의 누적된 피해자들이 '대형사고'의 피해자들보다 훨씬 더 많으니까, 거듭되는 소형사고는 '초대형사고'입니다.
사망자의 많고 적음을 기준으로 사고의 중대성을 등급 매기는 사회적 관행은 생명을 물량으로 취급해서 사물과 동일시하는 몰인격적 인식일 것입니다. 날마다 죽고 다치는 참사가 일상화되면 그 사태를 바라보는 인간의 감수성이 마비되어서 문제의 본질을 들여다보고 해결을 향해 나아가는 능력을 마비시킵니다._301~302쪽

[rn********]

김훈 작가의 시간을 경험할 수 있는 글들

[nh***]

역시 잘 읽히고 잔잔한 여운이 남습니다

[hi*****]

작가의 산문 기대하고 있습니다.

[dk*****]

김훈 작가가 힘빼고 그래서 힘준 책입니다.

[kb*****]

덧없는 인생의

더없는 허송세월