추억의 생애

박기원 저자(글)

마르코폴로 · 2023년 12월 20일

책 소개

기억은 바스락 거리는 소리, 나풀거리는 바람과 아주 엷은 노란 색, 흐물거리는 미역의 느낌, 그리고 약간의 소금기. 뭐 이런 것들로 구성되어 있다고 잠시 생각했던 적이 있다. 그런 점에서 ‘천 년을 산 것 보다 더 많은 추억을 가지고 있다’라는 말은 얼핏 허풍처럼 들린다. 그렇지만 가만히 생각해보면 각각의 삶 속에서 추억의 결이나 양이 똑같을 수가 없다.

이 책에는 1974년 전라도 광주에서 태어나 그곳에서 성장기를 보내고 스무 살 때 서울로 올라온 한 사람의 추억이 켜켜이 담겨져 있다. 마치 시간을 가두려고 하는 행위처럼 추억은 그 대상을 기억하고 그렇게 쌓는 것이다. 요컨대 사십대 후반의 한 사람이 겪은 기억의 편린들이 페이지마다 초콜릿처럼 박혀 있다. 496쪽이라는 무게감은 박기원이라는 고유한 우주를 담아두기에도 넉넉하지 않다. 그럼에도 불구하고 한 사람의 전반기 삶을 함께하기에는 부족하지 않을 것이다.

이끼 낀 기억의 틀을 흔들면, 어슴푸레하게 떠 오르는 유년의 겨울이 눈 앞에 펼쳐진다. 우아한 터치로 그려진 추억은 우리들의 시선을 1980년의 광주로 향하게 하거나 1993년의 신촌으로 향하게 한다. 영화, 책, 음악이라는 매체는 한 시대를 상징하기에 적절하다. 저자는 이 문화적 집적물을 통해 자신을 통과한 시간들과 그 시간이 만들어낸 추억의 모래톱을 보여준다. 누군가는 여기서 자신의 모습을 발견할 수도 있을 것이다. 그리고 그 추억의 시작은 사적인 것이었지만 그 시간이 붙들고 있는 기억은 한 시대의 벽화처럼 느껴진다. 1970년대에 태어난 많은 사람들은 저마다 공감할 수 있는 공통분모가 많이 있다. 이 책은 우리 세대에게 바치는 일종의 오마주와도 같다.

작가정보

저자(글) 박기원

목차

• Prologue …………………………………………… 10
  
  1장 물생유전, 인생유전
  
  여기, 저기, 그리고 어디서나:
  프루스트식 추억법 …………………………… 16
  오래 산다는 것은 ………………………………28
  추억의 생애 ………………………………………40
  물생유전, 인생유전…………………………… 52
  꼰대를 위하여……………………………………58
  마음의 소리: LP를 듣다가 …………………68
  다음 생엔 모으지 말아야지………………… 77
  맞춤법 따위 ………………………………………90
  
  2장
  물생유전, 인생유전
  
  응답하라 1993………………………………… 104
  
  3장
  놀며 사랑하며 생각하며
  
  N번째 테이크 ………………………………… 168
  구름 여행기 …………………………………… 175
  냄새 ……………………………………………… 183
  라이카의 눈 …………………………………… 190
  마지막 향연 …………………………………… 198
  말년의 양식 …………………………………… 207
  밤의 작가, 낮의 작가 ……………………… 216
  인간의 운명, 인간의 품격 ……………… 229
  한 권의 책……………………………………… 238
  사랑의 단상①………………………………… 239
  사랑의 단상②………………………………… 244
  사랑의 단상③………………………………… 248
  
  4장
  가장 아름답게 빛나는 순간
  
  가장 아름답게 빛나는 순간……………… 256
  나의 빨간 사춘기 …………………………… 264
  발 없는 새처럼 ……………………………… 271
  사랑은 각성이 되기도 …………………… 282
  상실 3부작 …………………………………… 289
  시간은 내 마음의 문제 …………………… 314
  첫사랑, 일기일회의 신화 ………………… 321
  두 개의 월드컵:
  삶이 어떻게 더 완벽해?… ………………… 329
  정은임의 FM영화음악 …………………… 342
  이번 생은 처음이니까 …………………… 361
  
  5장 내 몸은 그렇게 계절을 지나왔다.
  
  가급적 많이 …………………………………… 376
  내 몸은 그렇게 계절을 지나왔다……… 384
  재벌집 막내딸………………………………… 393
  바람의 노래 …………………………………… 400
  바보들이 속아 넘어가는 데는
  일정한 패턴이 있다………………………… 412
  일곱 살 이야기① …………………………… 421
  일곱 살 이야기② …………………………… 428
  무명의 중장거리
  달리기 선수 K의 경우 …………………… 438
  위로란 무엇인가? …………………………… 439
  밤의 여행 ……………………………………… 448
  사람의 일 ……………………………………… 460
  성당에서, 봄 ………………………………… 466
  지금 아니면 언제 …………………………… 482

기본정보

ISBN	9791192667423
발행(출시)일자	2023년 12월 20일
쪽수	496쪽
크기	140 * 201 * 35 mm / 804 g
총권수	1권