미제레레

김안 시집

김안 저자(글)

문예중앙 · 2014년 07월 21일

책 소개

수상내역/미디어추천

• 전문기관 추천도서 > 문학나눔 선정도서 > 2014년 선정
• 미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 매일경제 > 2014년 7월 4주 선정

김안 시인의 두 번째 시집 [미제레레]. 시인은 이 시집에서 당신과 나를 둘러싼 사회를 향해 한 명의 사람으로서 목소리를 높이고 있다. 이 국가, 이 도시의 시민인 시인은 자신이 복무하고 있는 쓰기와, 그에 요구되는 온갖 윤리들에 정면으로 부딪힌다.

작가정보

저자(글) 김안

저자 김안은 1977년 서울에서 태어났다. 2004년 《현대시》를 통해 등단했다. 인하대학교 한국어문학과를 졸업했고, 동 대학원 박사 과정에 재학 중이다. 시집으로 『오빠생각』이 있다. 현재 《현대시》 편집장이다.

목차

• 1부
  사람
  囊
  백지
  사랑의 역사
  서정
  식육의 방
  이후의 방
  시놉티콘
  복화술사
  살가죽부대
  두려움의 방
  이암
  나의 이데아
  동백
  이명
  비문
  
  
  2부
  측백
  메멘토 모리
  마리포사
  자백의 기술
  구주
  검은 목련
  치차의 밤
  문화당서점
  기억 후의 삶
  맹동
  홀로코스트
  시취
  일요일
  일요일의 혀
  폭설
  연흔
  
  
  3부
  미제레레
  소하동
  지상의 방
  개미집
  선이 너무나 많지만
  촛불이 만지는 밤
  수목장
  이후의 삶
  지빠귀를 시작할 것
  금언기
  국가의 탄생
  육식의 날들
  실낙원의 밤
  맹목
  회음
  우리의 물이 가까스로 투명에 가까워졌을 때,
  불가촉천민
  환절기
  
  
  해설·시민-시인의 자격으로 쏘아 올린 물음들_조재룡

책 속으로

당신이라는 육식에만 힘쓸 것이다.
입 앞에 놓인 말들만 게걸스럽게 먹을 것이다,
하면
나는 이타적인 사람입니다.
음절을 늘리듯
혀를 늘려 땅바닥에 질질 끌고 다니는 개구리처럼
입이라는 장애를 포기하겠다,
하면
나는 유능한 사람이겠지요.
그래서 내 울음의 몽리면적은 허락될 리 없습니다.
사람,
저녁이 오면 퇴근을 하고, 퇴근을 하면 취합니다.
취하면 당신이 내 손을 잡아주시겠습니까?
이 손은 잡자마자 폐허입니다. 몸이라는 테두리도 사라지겠지요.
왜 사람이어야 합니까,
밥을 짓고 청소를 하고 사랑을 나누는 모든 것이.
왜 군중들은 범죄자에게
네가 사람새끼냐,
라고 외칩니까, 언제 한 번 사람인 적이 있었다는 듯이.
그들을 향해
노동하는 시체,
라고 말한 이는 아직 살아 있습니까?
이곳에서 만족하려면 쥐새끼보다 더 쥐새끼가 되어야 하지,
라고 말한 이는 쥐새끼입니까?
아직도 죽은 자들은 죽은 자들을 묻지 못하고
나는
다리 사이
포낭 속 모든 씨에
검정 꼬리가 생길 때까지
자위하고 확인할 뿐입니다.
가장 소란스럽고 가장 사나운 평화 속에
강은 썩은 모액으로 가득하고
나의 병은 더 이상
자라나질 않습니다.
― 「사람」

당신과 나를 생각한다. 아직 태어나지 않은 딸을 생각한다. 가정과, 가정의 행복과, 국가라는 평화와, 평화의 공포를 생각한다. 담당의는 말이 없는 사람이다. 보이는 것의 목소리를 생각한다. 보이지 않는 것의 낯익은 얼굴을 생각한다. 말한다. 만진다. 국가의 본능을 생각한다. 마음의 기슭에선 대기와 피가 망각된다. 당신이 사라진다. 사라진 당신을 만지면 손톱 끝에 핏방울이 맺힌다. 핏방울을 머금고 연한 잎이 돋는다. 담당의는 나의 동공 속으로 붉은 빛을 쑤셔 넣는다. 당신의 작고 동그란 입술을 생각한다. 이 가정 속에 당신이 뚫어놓고 간 구멍을 생각한다. 구멍 속에서 손을 뻗어 아직 태어나지 않은 딸의 손을 만진다. 단 한 사람도 서 있을 수 없는 좁디좁은 광장을 생각한다. 비명의 공동체를 생각한다. 광장에선 무덤처럼 해가 뜨고, 땅을 파면 불개미가 쏟아진다. 창 안에선 검은 눈의 여자들이 아이들에게 이불을 뒤집어씌운다. 때론 목을 조른다. 담당의가 쓴 글은 알아볼 수 없다. 손톱을 뜯어 먹는다. 가정의 현재와, 국가의 안위와, 알록달록한 괴물의 알을 생각한다. 담당의의 글이 점점 더 길어진다. 늘어난 알약의 개수를 생각한다. 당신을 생각한다. 당신의 해방을 생각한다. 태어나지 않을 딸을 생각한다.
― 「시놉티콘」

당신이라는 쓰기로 도망쳐왔던 울음들이,
그 울음들 바깥으로 기어 나오는 벌레들을 눌러 죽이던 밤들이,
끝없이 맴돌던 그 밤의 후렴들이 편지합니다.
사람의 길을 걸어야 했던 주름과 신음의 나날을 지나
편지는 달려와 인사를 건넵니다.
당신이라는 쓰기의 바깥에서 서성이는 모든 주어들에게,
주억거릴 머리를 잃은 채 울고 있는 불구의 문장들에게,
사람은 안녕합니까?
주먹 쥐는 법을 아는 순간 나는 주어가 되어 두려움을 배웠습니다,
쓰기의 두려움을, 쓰기 바깥의 당신을, 당신이라는 쓰기를.
공포는 고요하고,
고요에 시달리면 시달릴수록 나는 쓰기에 가깝게 되었습니다.
나는 물질입니까?
마음의 노역입니까?
아니면 아무런 주장도 분노도 결말도 없는 선언입니까?
당신이라는 쓰기 속에서 나는 밤의 두려운 주먹질입니다.
시커먼 손톱 밑에서 밤의 후렴들에 맞춰 춤을 추는 벌레들은,
우울증을 앓던 두 번째 애인이 밤마다 입 바깥으로 내뱉던 얕은 신음과 무척이나 닮았군요.
사람이니, 당신은 주어가 됩니까?
당신이라는 쓰기가 보낸 편지 속에서 밤새 공포의 공장이 돌아갑니다.
편지를 접으니 이 네모난 방이 접히고,
나는 납작해져 당신이라는 쓰기가 보낸 편지가 됩니다.
당신은 밤새
닫히지 않는 눈동자와 푸가를 지나
썩어가는 당신의 천국을 지나
회송될 편지를 쫓고,
나는 밤새 나를 펼칠 당신을 기다리며
돌아올 당신에게 다시 편지합니다.
편지를 펼치면 그 많던 서정과 울음과 이미지들이 사라지고
왜 텅 빈 방만 존재할까요?
나는 깨끗하게 사라진 내 몸을 들여다보며 인사를 건넵니다,
완벽한 복화술로
후렴처럼 울면서.
― 「복화술사」

보이는 것들의 감옥이 있어
짐승을 잡아먹는 붉은 식육의 꽃이 있어
붉음이 직업이던 나날들이 있어
천국은 이미 당신의 것
늙고 눈먼 개를 낳아야만 하는 회임의 시간이 있어
당신의 눈동자 속에서 꺼내 먹은 새 한 마리
연한 낫과 망치 속에서 익사한
당신의 말
당신의 물
아름다운 공포가 자라나는 창밖에는
푸르게 병이 들 때까지 새들의 울음을 모으는 나무가 있어 눈이 멀어
주인을 뜯어 먹는 개가 있어 의미가 없으면 없었을
당신의 문장들은,
당신이 키워낸 문장들은
고통의 고요한 형식
온종일 바라본 오래된 흑백

출판사 서평

공동체 속에 투척하는 최후통첩

지적인 방식으로 씌어졌음에도 불구하고 읽고 나면 진한 서정성이 남는다.
― 조강석 문학평론가

“자폐적인 독백이며, 절망”이자 “신적 황홀로 가득한 언어들”(박상수 시인?문학평론가)로 고유한 서정성을 펼쳐온 김안 시인의 두 번째 시집 『미제레레』(문예중앙시선 034)가 출간됐다. 언어라는 육체, 시라는 애인에 대한 농밀한 외설과 사랑을 감행하던 시인은 이제 당신과 나를 둘러싼 사회를 향해 한 명의 사람으로서 목소리를 높인다. 이 국가, 이 도시의 시민인 시인은 자신이 복무하고 있는 쓰기와, 그에 요구되는 온갖 윤리들에 정면으로 부딪힌다. 한 개인일 뿐인 시민-시인에게 정의란 사치에 가깝다. “어떤 사람들에게 정의는 사치일 뿐이에요. 정의가 단 한 번도 그들을 보호해주질 않았으니까요”(「살가죽부대」)라는 구절은 오늘날 정의라는 단어가 위정자들에 의해 어떻게 허위로 변질되었는가를 고발하는 서슬 퍼런 대목이다. “서로 다른 신들의 목소리로부터도/더욱 공평해지는 악(惡)들로부터도”(「이후의 방」) 자신의 방을 지켜내겠노라 선언하는 시인에게 ‘시 쓰기’는 사회와 몽상과 윤리가 서로 뒤엉키는 난투의 장이 된다. 그 난투 끝에 우리가 마주하게 되는 건 다름 아닌 “탄탄한 어둠과 힘찬 우울, 명료한 비탄의 세계”(조재룡 문학평론가)이다.

주여, 사람을 불쌍히 여기소서

왜 사람이어야 합니까,
밥을 짓고 청소를 하고 사랑을 나누는 모든 것이.
왜 군중들은 범죄자에게
네가 사람새끼냐,
라고 외칩니까, 언제 한 번 사람인 적이 있었다는 듯이.
그들을 향해
노동하는 시체,
라고 말한 이는 아직 살아 있습니까?
― 「사람」 부분

김안 시인은 “차라리 사람 아닌 것이 되고 싶었던 시절의 흔적들”(『오빠생각』 시인의 말)을 지나 “왜 사람이어야 합니까”라는 물음으로 시집의 문을 열어젖힌다. 첫 시집에서 생활 밖에 있던 애인이 이제는 하나가 되었기 때문이다. 그래서 시인은 “당신과 나를 생각한다. 아직 태어나지 않은 딸을 생각한다. 가정과, 가정의 행복과, 국가라는 평화와, 평화의 공포를”(「시놉티콘」) 생각하지 않을 수 없다.
해설을 쓴 조재룡 문학평론가는 『미제레레』를 “시민의 자격으로” 목소리를 내는 시인의 설의와 물음으로 읽는다. 조재룡 평론가는 플라톤의 시인추방론을 언급하며, “말에 의해 생산된 것이 틀림없는 모든 것(플라톤)에 가장 주관적인 힘을 부여하고, 무한한 해석의 여지를 열어줄 자가 바로 시인이었기에, 저 철인정치의 수호자의 눈에 그들(시인)은 가장 위험한 존재로 분류되었을 것이다”라고 말한다. 그에 따르면 김안의 시는 “앙가주망을 외치면서 정치의 한 귀퉁이를 멋지게 돌아 나왔다고 생각하는 저 도덕률로 가득한 시”는 아니다. 시민으로서 시를 쓴다는 것은 “이런 부류가 되지 않으려는 노력 속에서, 제 의식에 합당한 언어를 궁리하며, 세계의 경이와 우울, 놀람과 실망, 악과 선, 신비와 상처를 이 사회의 풍경 속에서 열어 보이”려는 작업이기 때문이다.
그렇기에 시인은 언어의 투쟁을 자신의 방에서 전개해나간다. “공동체라는 것은 얼마나 깨지기 쉽던가. 이 밤이 지나면 자네는 자네의 공동체로 나는 나의 얼음 속으로 돌아가겠지.”(「자백의 기술」)라고 말하는 시인에게 방은 ‘백지’이며, “당신이라는 쓰기”(「복화술사」)를 만나는 곳, 나를 비롯한 온갖 죽은 것들에 대해 쓰는 공간이다. “누구의 말도 믿지” 못하는, 믿기 어려운 이 세계에서 “죽은 것만이 진실”(「백지」)하기 때문이다. 시인이 “나의 쓰기라는 것은 이 싸구려 멜랑콜리와 바늘 하나 들어가지 못할 만큼 굳어져버린 당대의 심장 사이에 있는 것”(「메멘토 모리」)이라 중얼거리며 죽음을 기억하는 그 순간, “사라져버린 사물과/죽은 영웅의 세계가 창백하게 얼어붙어”(「미제레레」) 있는 그 진실의 방에서 미제레레―죽은 이를 애도하는 성가―가 울려 퍼지기 시작한다.

미제레레 메이 데우스(miserere mei Deus, 주여 불쌍히 여기소서.)
― 시편:50

눈을 감으면 그 방은 그곳에 있었다.
― 뒤표지 글

기본정보

ISBN	9788927805625
발행(출시)일자	2014년 07월 21일
쪽수	159쪽
크기	125 * 204 * 15 mm / 251 g
총권수	1권
시리즈명	문예중앙시선