베짱이

20세기 중반, 철학자 루트비히 비트겐슈타인은 게임은 정의할 수 없다고, 게임 모두를 하나로 잇는 공통의 실은 없다고 단언한 것으로 유명하다. 분별 있는 버나드 슈츠는 말했다. “허튼소리. 게임을 한다는 것은 불필요한 장애물을 극복하려는 자발적 시도다.” 슈츠가 바로 그것을 입증하려고 쓴 이 책은 통찰이 깊은 만큼 장난스럽고, 즐거운 만큼 자극적이다. 『이솝 우화』의 베짱이, 곧 “게으르지만 사려 깊은 응용 곤충학 실천가”의 익살스러운 목소리를 빌려, 슈츠는 게임이 의미 있게 정의될 수 있다고 논할 뿐 아니라, 게임하기가 인간 존재의 이상에서 중심을 차지하며, 따라서 게임은 어떤 유토피아 상(像)에서든 그 한가운데 있어야 한다고 제안한다.

⁕ ⁕ ⁕

『이솝 우화』의 베짱이는 여름 내내 놀다가 겨울에 굶어 죽는다. 버나드 슈츠의 베짱이도 겨울을 넘기지 못한다. 다만 그는 따르는 이들이 나눠 주겠다는 먹을 것을 마다하고, 일하지 않은 자신의 삶을 끝까지 변호한 뒤 숨을 거둔다. 떠나면서 수수께끼 하나를 남긴다. 살아 있는 모든 사람이 실은 게임을 하고 있다는 꿈이다. 두 제자 스켑티쿠스와 프루던스는 그 꿈을 풀려고 베짱이와 함께 보낸 여름의 대화를 하나씩 되짚는다.
그 대화의 한가운데에 게임의 정의가 있다. 베짱이는 목표, 수단, 규칙, 그리고 게임하는 이의 태도라는 네 요소로 정의를 짜 나간다. 이루려는 상태가 있고, 그곳에 이르는 더 쉬운 길을 규칙이 막으며, 사람은 오로지 게임을 하기 위해 그 규칙을 받아들인다. 슈츠는 이 마지막 태도를 ‘유희적 태도’라 부른다. 정의가 선 뒤에는 까다로운 사례가 줄지어 나온다. 카우보이와 인디언 같은 흉내 놀이, 끝이 정해지지 않은 게임, 관람석의 폭탄을 해체하러 트랙을 달리는 주자가 그렇다. 사례마다 정의가 어떻게 버티는지 보여 주는 이 공방은 철학 논증이면서 그 자체로 잘 짜인 한 판의 게임이다.
수수께끼의 답은 마지막 장에서 나온다. 기적처럼 돌아온 베짱이는 먹고사는 데 필요한 모든 일을 기계가 맡은 유토피아를 그려 보이고, 그곳에서 사람에게 남는 일은 게임뿐이라고 말한다. 일이 사라진 세상에서 사람들이 일을 다시 지어내는 장면까지 내다본 대목은, 기계와 인공지능이 사람의 일을 가져가기 시작한 지금 읽으면 더욱 날카롭다.
1978년 토론토 대학교 출판부에서 처음 나온 이 책은 스포츠 철학에서 게임과 스포츠를 정의하는 출발점이 되었고, 게임 디자인 이론서들이 게임의 정의를 논할 때 거듭 인용하는 고전이 되었다. 한국어판은 2014년 브로드뷰 출판사의 3판 전문을 옮겼다. 철학자 토머스 허카의 서문, 초판에 실렸던 프랭크 뉴펠드의 삽화, 그리고 정의의 가능성과 반례와 놀이의 개념을 다룬 부록 세 편이 함께 실렸고, 원문의 말장난과 인용 출처는 옮긴이 주로 밝혔다. 스타크래프트 프로게이머와 게임 기획자로 일한 박신영이 옮겼다.