우리는 모두 하나의 세포였다

30년 넘게 현미경 앞에 앉아온 한 과학자가 있다. 오랜 시간 들여다본 대상은 세포였지만, 그 안에서 발견한 것은 결국 우리 각자의 삶이었다. 생명의 가장 작은 단위 안에도 생로병사(生老病死)의 전 과정이 고스란히 담겨 있었다.

『우리는 모두 하나의 세포였다』는 세포의 이야기를 통해 삶을 다시 보자고 제안하는 책이다. 줄기세포가 무엇이든 될 가능성을 품고 있듯, 우리 역시 한 번 정해진 길이 삶의 전부는 아니다. 세포가 홀로 존재하지 않고 수십조 개가 관계 맺으며 살아가듯, 삶도 관계 속에서만 의미가 있다.

죽음도 계획에 포함되어 있다면요?

세포의 소멸이 끝이 아니라 순환의 한 과정이듯, 죽음 역시 삶과 분리된 사건이 아니다. 이 책은 그 질문을 회피하지 않는다. 생生·노老·병病·사死, 네 개의 장으로 흐르며 죽음까지도 삶의 자연스러운 다음 장으로 다룬다.

각 장은 같은 순서를 따른다. 먼저 과학의 언어로 세포를 들여다보고, 다음으로 매일 마주하는 일상의 풍경을 지나 마지막으로 불교적 사유를 통해 그 안의 의미를 짚는다. 줄기세포와 유전자, 세포 노화와 면역, 스트레스와 통증, 암과 퇴행성 뇌질환까지. 생명과학 최전선의 주제들이 우리 각자의 구체적인 하루와 맞닿아 있음을 이 책은 차근차근 보여준다.

어려운 과학이, 다정한 언어가 될 때

이 책의 힘은 복잡한 과학을 누구나 이해할 수 있는 언어로 풀어내면서도 전문적 깊이를 결코 놓치지 않는다는 데 있다. 책장을 넘기다 보면 어느새 ‘생명’이라는 말이 단순한 생물학적 현상을 넘어 끊임없는 상호작용과 소통의 과정이었음을 깨닫게 된다.

세포를 설명하려고 삶을 빌려온 책이 아니다. 오히려 그 반대다. 작은 세포 하나를 오래 들여다본 과학자의 눈을 통해, 우리는 자신의 삶을 조금 다른 시선으로 다시 만난다. 새로운 인문학에 목마르다면 이 책에서 그 갈증을 풀어보길 권한다.